Відновлення - це голос, який говорить про ваше майбутнє

У Німеччині 6:30 ранку, і я перебуваю під водою, витягуючи своє тіло через затягування прохолодної води. Я їхав на велосипеді до басейну (das schwimmbad) і загубив своє місце розташування серед звивистих вулиць. Я знаю лише, що мушу займатися фізичними вправами. Цього достатньо, щоб витягнути мене зі сну на світанку і проштовхнути невідомими вулицями, поки моє серце задзвонить, як ракета в грудях.

Я ризикну ризикнути невідомою безпекою для тренувань. Примус мене лякає. Не заспокоюючи, це мене лякає більше.

Басейн розташований у центрі сірої бетонної будівлі з фактурою та обшивкою вікон старої церкви. Це доречно, оскільки це тіло стало моєю релігією. Я вдаю, що асимілююся в культурі. Якщо я кажу кілька слів, люди вважають, що я належу, бо на моєму обличчі є суміші європейського походження. Я кажу німецькою доброго ранку і тримаюся за себе, щоб вони не дізнались, що я нікуди не вписуюсь.

Я хочу бути кращим. Мені нудно від мого розладу харчування, але я не знаю, як почати. Моє тіло ковзає, хоча вода, як вугор, мій розум відриває думки терапевта, якого я бачив удома на Гаваях. "Я не думаю, що це гарна ідея для вас, щоб ви подорожували", - сказала вона. "Було б розумно для вас залишитися тут і пройти терапію".

Пам’ятаю, як її слова залишили гіркий присмак у роті. Розлад вже взяв у мене так багато, і я не збирався дозволити, щоб це зіпсувало мені шанс поїхати до Європи. Депресія була нормальною. Я міг впоратися з його похмурим лихом і віддав перевагу цьому своїй сестрі, тривозі.

За кілька тижнів до приїзду до Німеччини я поранив сухожилля в коліні, намагаючись пробігти велику відстань, ігноруючи біль. Тепер я повинен плавати. Я наполовину ціную іронію, бо в 15 років я був рятувальником і провів ціле літо біля басейну - літня анорексія спочатку обманула мене стати її другом.

Коли я перевертаю найближчу сторону басейну, я відчуваю невеликий порив того, як гладкий я повинен виглядати, відштовхуючись в скупченні бульбашок. Плитка проходить знизу. Мій розум біжить безліч впізнаваних думок - образ тіла, їжа.

За десять футів від краю я чую, як хтось називає моє ім'я таким ясним голосом, що я забуваю, що опинився під водою. Мій темп сповільнюється, думаючи, що я чув, як хтось розмовляє з-за басейну. Там нікого немає, тож мої руки відновлюють райдужні арки.

Голос повертається, розмовляючи зі мною англійською. Раптом я зібрав, що люди тут розмовляють німецькою, і вони думають, що я теж. "Ви збираєтеся написати книгу про це", - сказав голос, і я знаю, що "це" означає мій розлад харчування.

Я майже задихаюся, але пам’ятаю вчасно закрити рот, щоб вода не стікала в горло. "Ні, я не", - кажу я до голосу.

"Так, ти", - сказано в ньому.

"Як я повинен написати книгу, коли мені не краще?" Я кажу. "Який жорстокий жарт, встановивши мене за брехуна, те, чим я зневажаю себе".

Голос мовчить, коли я скаржуся, коли кажу йому, чому я не можу, не хочу, це робити.

Потім я йду додому і записую заголовки розділів у своєму жирному блакитному спіральному зошиті, кольору глибоких океанських глибин.

Що я усвідомлюю в цей момент, озираючись назад, - це той момент, коли голос (Бог) повірив мені. Він сказав мені, що щось буде так, і дав обіцянку дотримуватися, якщо зможу наполегливо. Одного чарівного дня я одужав би і написав би про це книгу. Але ось у чому річ: щоб написати книгу про те, щоб бути вільним, мені довелося б будь вільним.

Я провів багато свого підліткового життя, думаючи, що постійно розчаровую Бога, тому це повідомлення було покликанням. Ще в швімбаді це завдання обіцяло виконати, і якби я виконав його, Бог пишався б мною.

Те, що про мене просили, споживало роки і постійно було там, дряпаючи потилицю на черепі. Моє одужання почалося як бажання догодити комусь іншому. Лише згодом я зрозумів, що голос - це не стільки завдання, скільки обіцянка.

Я люблю говорити, що "мене не потрібно рятувати, просто допомогти". Повідомлення в Schwimmbad того ранку дало основну мотивацію відновитись навіть тоді, коли я не думав, що це можливо. Це нагадало мені, що не тільки існувала така можливість, але в якийсь момент у майбутньому з’явилося я, яке було вільним. Мені просто довелося її знайти. Мені довелося перерости у версію того майбутнього мене.