Все, що мені справді потрібно знати, я дізнався на своєму паперовому шляху
Запис Девіда Мангера (над "Когнітивний щоденник") про запахи, який розпочався з замітки про його паперовий маршрут, проштовхнув спогад про мене, але не про запахи (люди на моєму маршруті насправді не пахли, вони будуть раді дізнатися ). Швидше, паперова історія маршруту.Раніше паперові маршрути проходили діти в околицях, коли газети були в розквіті, і навіть такий маленький штат, як Делавер, міг похвалитися, що його найбільша столична газета (The Wilmington News Journal) мав як ранкове, так і вечірнє видання. Я доставляв вечірнє видання щодня після уроків і вранці на вихідних, тоді як мій середній брат доставляв ранкове. Я впорався з цим і один рік виграв нагороду компанії за видатні результати.
Доставка газет по сусідству - це досить одиночне заняття, але таке, коли ви навчитеся веселитись, щоб час швидше проходив. Переходячи від будинку до будинку, ви пізнавали кожну дрібницю будинку та газону людини (мабуть, більше, ніж знав власник будинку, коли щодня проходили по одній землі). Ви познайомилися з їхніми ідіосинкразіями («Не кидайте папір, покладіть його акуратно на передню сходинку!»), Їх собаками (мої, як вони любили стукати) і навіть їх дітьми (не хвилюйтесь, дитино, я Я не тут, щоб викрасти тебе).
Мабуть, найбільш огидна і в той же час цікава частина проходження паперового маршруту - це колекціонування. Збір - це те, що ми звикли називати, коли прийшов час отримати гроші за газети за попередні 2 тижні. Деякі люди намагаються робити це щотижня, але з такою кількістю клієнтів, як у мене, мені доводилося робити це кожні 2 тижні, або я б це робив постійно. У ті часи я ходив ввечері від дверей до дверей, шукаючи свої 3 або 4 долари (як би там не було, я забуваю точну суму). Ви їдете вечорами, бо саме тоді, швидше за все, ви приведете когось додому.
Але один будинок я пам’ятатиму завжди. У ньому жив старий, мабуть, один, без сім’ї та друзів. Я ніколи не бачив нікого, хто приїжджав у гості, ані машин на під’їзді. Я ледве бачив його, крім випадків, коли він підійшов до дверей, щоб впустити мене, забрати гроші та оплатити рахунок.
Одного разу, коли я там збирав, він сказав: "Дивись, дитино, мені потрібно буде зупинити газету".
“Як відпустка? Як довго?"
“Ні, мені просто потрібно це повністю зупинити. Розумієте, я вмираю, у мене більше немає сім'ї, і я справді місяцями не надто читав газету. Я просто продовжував отримувати, тому що завжди отримував. Але я не читаю. “
"Ви не читаєте ...?"
"Ні, ні ... Я просто дістаю, приношу, розгортаю і кладу там на ту купу". Він махнув рукою на велику купу старих газет біля своїх гаражних дверей, акуратно складених та перев’язаних шпагатом. "Не знаю чому, але те, що відбувається у світі, просто перестало бути для мене цікавим ..."
"Так, іноді газета може бути досить тонкою на добрі новини".
"Це не просто це, але це не так відповідні до мого життя. Подивіться на мене, я живу одна, плачу податки, роблю покупки в магазині і готую собі вечерю. Газета якраз приносила мені історії про життя, яке відбувалося з іншими людьми. Але для мене все це не мало значення ".
"Я розумію ...", - сказав я, але насправді ні. Це найбільше, що він коли-небудь розмовляв зі мною поза звичним биком про погоду чи ціну газети.
"Ще одна річ ... Я знаю, що це, мабуть, для вас зараз не значить, але спробуйте запам'ятати це пізніше, коли виростете".
Гауд, подумав я собі, нічого подібного до того, як старий, самотній чоловік давав тобі життєві поради. "Звичайно ...", - сказав я вголос.
"Не беріть газету. Люди проводять стільки свого життя, читаючи про речі, які не мають значення. Просто виходьте і живіть своїм життям, і не турбуйтеся про те, що є в тій газеті ".
"Гаразд, я спробую запам'ятати це ... О, і я зупиню твій документ".
"Дякую, хлопче, ти був хорошим паперовим хлопцем".
"Дякую ... Я побачуся навколо", - ніяково відповів я, добре знаючи, що, мабуть, востаннє я його бачив.
І з цим я взяв його гроші, пробив його в останній раз і пішов.
Його поради все ще лунають зі мною донині. Багато людей проводять багато часу, турбуючись про те, що “всередині цієї газети”, за винятком того, що газета сьогодні переросла у все, що є в Інтернеті. І замість того, щоб витрачати вечірню годину на читання газет, ми зараз витрачаємо 2 чи 3 і більше годин на день в Інтернеті, щебетаючи, гуглюючи, оновлюючи свої сторінки у Facebook, обмінюючись повідомленнями, відповідаючи на електронні листи, нескінченно серфінгу, шукаючи інформацію, шукає знання, шукає сенс.
У мережі є багато такого. Але є також щось сказати про багатство та цінність того, щоб просто прожити своє життя та залишати частину цієї величезної комунікаційної мережі позаду. Я все ще читаю випадкову газету, незважаючи на його поради, але намагаюся тримати все це в перспективі, а головне - в міру.