Аносмія та запах книг
Шок стався незабаром після того, як я оговтався від «Матері всіх простудних захворювань» - порочного, затяжного, енергійного чудовиська верхніх дихальних шляхів, про яке я швидко повідомив свою бідну дружину. Обидва ми зламували, нюхали і страждали разом із цією річчю кілька тижнів. Я запаявся гарячим чаєм, сольовим назальним спреєм, протизастійними засобами та, здавалося, квартами сиропу від кашлю. Повільно, невдоволено, чудовисько розслабило хватку - але ціною.
У мене нюх майже зник - такий стан викликають лікарі аносмія.
Аносмія - або її менш важкий двоюрідний брат, гіпосмія - здається досить поширеною. Хоча точна поширеність невідома, за оцінками Національних інститутів охорони здоров’я понад два мільйони людей у США мають порушення нюху.
Причини варіюються від доброякісних носових поліпів (які блокують запахи від потрапляння до сенсорних клітин носа) до серйозних неврологічних розладів. Віруси - це, мабуть, найпоширеніший винуватець, і, як і в моєму випадку, аносмія може спричинити недавню застуду або інфекцію синусів, після того, як інші симптоми вщухнуть. Ці віруси насправді можуть пошкодити клітини «рецептора запаху», які вистилають наші носові ходи.
Ще гірше, оскільки смак і запах тісно пов’язані між собою, страждаючі на аносмію часто скаржаться на зменшення або зміну почуття смаку. Хоча більшість страждаючих відновлять нюх, період одужання може тривати від місяців до років. І під час цього довгого очікування життя може здатися дивним та зневіреним, як я виявив.
Оговтавшись від морозу в середині квітня, я був радий побачити, як на нашому подвір’ї цвіте бузок. Я завжди асоціював бузок із ідилічними весняними прогулянками свого дитинства. Батько вигнав нас із сестрою у сільську місцевість, де дико цвіли величезні дерева бузку. Ми відрізали б купку гілочок і принесли їх додому моїй сяючій матері.
Глибокий чуттєвий аромат бузку завжди вкладався в мій мозок, пов’язаний із цими ранніми спогадами. Але зараз, коли я нахилився, щоб відчути запах нашої власної бузку, не було запаху - майже нічого. Я міг би також нюхати пінополістирол. І це був лише перший з багатьох нюхових докорів.
Викликаюча сила смаку та запаху чудово зображена у творі Марселя Пруста, Пам’ять про минуле. Одного смаку маленького бісквітного тістечка - la petite Madeleine - достатньо, щоб викликати у автора повінь спогадів дитинства. Пруст писав, що ще довго після того, як інші наші спогади лежать в лахмітті, смакують і пахнуть, «... залишайтеся спокійними довгий час, як душі, пам’ятаючи, чекаючи, сподіваючись серед руїн всього іншого…»
Здається, первинне значення запаху корениться в нашому еволюційному розвитку. Як показали доктор Елізабет А. Крусемарк та його колеги, наше нюх тісно пов'язане з "емоційними" регіонами нашого мозку.Насправді, коли ми нюхаємо приємний або шкідливий запах, сенсорний сигнал із слизової оболонки носа може обходити «логічні центри» мозку і прямувати безпосередньо до мигдалини - крихітної області мозку, яка опосередковує сильні емоції. Запах - це найдавніше з наших почуттів, пов’язане з примітивними ситуаціями загрози та винагороди. Хтось із аносмією не в змозі не лише відчути запах троянд, але й відчути, що шматок риби гнилий або що в будинку витікає газ.
Якщо ви думаєте, що це залишає людей, що живуть без почуття, дуже вразливими, ви мали б рацію. За даними Центру хімічних почуттів Монеля, 46 відсотків людей з аносмією описують почуття більш вразливим у порівнянні зі своїм нормальним станом. Рівний або навіть більший відсоток повідомляє про відчуття ізоляції, гніву чи тривоги. Ви можете собі уявити, що не пахнути певними неприємними запахами матиме «догори», наприклад, під час користування ванною кімнатою. Але для мене це було не так. Зрештою, навіть наші найпотаємніші особисті запахи є частиною того, ким ми є, і моя нездатність відчути це було напрочуд неприємним.
Однак головним чином я відчував глибоке відчуття втрати. Мені не вистачало не лише запаху бузку, але й запаху свіжозвареної кави та аромату нещодавно шампуневого волосся моєї дружини. І, на мій подив, я дуже сумував за запахом своїх улюблених книг - затхлим, ванільним запахом тих старих, перших томів; і хрусткий запасний запах моїх підручників. Жодна електронна книга ніколи не захопить цих заспокійливих ароматів.
Хороша новина полягає в тому, що ці пошкоджені сенсорні клітини в слизовій оболонці носа досить еластичні і часто вчасно відновлюються. Пройшло вже близько чотирьох місяців, і кава знову починає пахнути кавою. Якщо пощастить, мої книги незабаром знову привітають мене, як запашні старі друзі.
