Дуже публічне самогубство та ті, хто залишився поза нами
Вони підкреслили, як він бурчав рано вранці.
Людина прокоментувала один із новинних сайтів: "Це місто вас пережове та виплюне".
Через чотири дні я дізнався, що людина - це мій давній друг Дон. Він зупинив рух. Те, що, здавалося, було незручним поїздкою на роботу, насправді залишило багато радості та світла.
Ніхто не був упевнений у тому, що сталося, багато хто з моїх друзів не говорили з ним місяцями, а то й роками. Але це було не за вибором - він просто настільки вмів втрачати зв’язок з людьми.
Я зустрів Дона, коли мені було 15 років. Він миттєво був найцікавішою людиною, яку я коли-небудь зустрічав. Розмова з Доном означала розмову про те, що ми снідали і якось закінчували темою оббивки в Болгарії 19 століття, як винайшли шнурки або як довго телята Белуги залишаються зі своїми матерями.
Як соціально стурбований підліток, я завжди був радий бачити його в кімнаті, наповненій людьми. Він був схожий на маяк. Бачити його означало, що зустріч буде цікавою та смішною, і мене ніколи не поглине та неприємна тиша, якої я так боявся.
Він був здатний відвести мене від чого завгодно. Все, на чому б я не зазнав напруги до того, як я поговорив з ним, зникне, далека пам’ять.
Я захоплювався Доном. Я хотів би бути таким химерним, таким спонтанним. Я так довго страждаю від генералізованого тривожного розладу, що навіть не уявляю, як виглядає спонтанність.
Мені подобалася його здатність перефокусуватись і змінити тему, ніби його розум був просто кайтом у ясний день. Я намагався навчитися відволікатись від турботи про дрібниці все своє життя.
Але під цією особистістю відчувався промінь гніву. Він іноді отримував примхливий стан і зникав на кілька днів. Чомусь я завжди уявляв, що він просто з іншими друзями; Я ніколи не думав, що він удома один переживає щось.
Якби ми були в барі, він міг би бути замкнутим. Він навіть пішов, нікому не попрощавшись. Коли я побачив би його знову, я б не згадував про це. Я переживав, що якщо б я це зробив, я б знизив настрій і, можливо, він знову пішов би рано.
Перш за все, він неймовірно втрачав зв'язок з людьми. Він би перестав приїжджати, переставав телефонувати чи писати повідомлення. Він втратить телефон або отримає новий номер. Деякі люди вірили, що він буде брехати про втрату телефонів, щоб він міг розірвати стосунки з людьми.
Озираючись назад, легше побачити це таким, яким воно було насправді: ізоляцією. Його депресія була висококваліфікованою, щоб залучити його на самоту і пройти шлях до нього. Я з перших вуст знав, що це може бути, але не мав уявлення, що він бореться.
Так багато інших були так само збентежені. Дона любили. Він був загадковою, електричною особистістю з друзями по всій країні. Він давав випадковому незнайомцеві сорочку з спини або влаштовував танцювальну вечірку посеред вулиці.
Його посмішка та його сміх освітлювали кімнату. Я щасливий, що все ще можу чути його сміх у своїй голові, чути його голос, ясний як день, як він говорив з тим легким південним запалом.
Самогубство - це як вибух бомби. Це посилає смуток, що летить скрізь, і охоплює всіх. Але ми не можемо зрозуміти це, бо це не наше. Ми знаємо, що це нераціонально. Ми знаємо, що людина заслуговує на радість і щастя. Ми знаємо, що меланхолія тут не має справи.
Ми всі внесли пожертви на його похорон. Його мати, з якою багато його друзів ніколи не зустрічалися, сказала, що була шокована тим, як багато людей надіслали свої співчуття. Стільки сердець, наповнених любов’ю до нього, і нікуди її покласти.
Я писав про це у своєму журналі, намагаючись якомога ближче тримати свої щасливі спогади. Раптом я виявив, що пишу Дону:
Дон, ми надіслали твоїй матері квіти та гроші. Ми зробили все, що могли, щоб допомогти. Тому що ми не можемо допомогти ти. Тому що вас немає.
Не минає дня, коли б я не сумував за ним. У нас, кому доводиться жити під тінню цього мосту, серце болить. Але я намагаюся зробити його позитивним впливом у своєму житті. Я намагаюся більше сміятися, більше посміхатися і залишатися на зв'язку з людьми, які мене люблять.
