Ворожуюча сім'я: інший тип повернення додому

Tumea’s, South Union та Locust Tap.

Якщо ви читаєте цю статтю, ви, мабуть, спантеличені головою. Але якщо ви гордий корінний житель Де-Мойна, ви визнаєте ці визначні заклади - і, швидше за все, слинять при наступному прийомі їжі.

Ласкаво просимо додому, Метте. Пообідайте в одному з ваших улюблених ресторанів (при цьому роблячи все можливе, щоб ігнорувати киплячу сімейну суперечку).

Як я виявив, будинок - це складний, навіть навантажений термін. За минулі вихідні я повернувся додому в Де-Мойн на весілля подруги. Згадуючи давніх друзів, весілля та вечірки були вибухом. Ми з друзями копались у сховищі пам’яті, обмінюючись недовірливими поглядами (і сміючись) на деякі наші більш епатажні історії. Мій візит був реальним еквівалентом Prozac - без оніміючих побічних ефектів ліків.

Але наскільки я люблю своїх приятелів та Де-Мойн (і постійно дивуюся перетворенню DSM в центрі міста), концепція будинку є складною - і, у моєму випадку, вона стає набагато складнішою, коли моя мати померла приблизно шість років тому. Коли мама Леб була жива, я повертався до величного Харвуд-Драйв додому, коли тільки міг. Як тільки я увійшов у дружні обмеження 5228, ми з мамою базікали за кухонним столом - промовляли одне одного розповідями про сімейні примхи та сусідські плітки (звичайно, перемежовані добродушними дражнями). Так, мамо, я все ще бачу, як ти викидаєш - буквально кидаєш у сміття - одну з моїх улюблених старовинних футболок, коли ми обоє хихикали.

Швидко вперед на шість років і як змінилися часи. Зараз замість поцілунку Мами Льоб я кружляю по дому свого дитинства, стоянку подалі від під'їзду та знімаю фотографії двору дитинства, де ми з братами змагалися за кожен сантиметр дерну під час нескінченних футбольних ігор. На жаль, однак, двір буде настільки, наскільки я отримую. Будинок замкнений; мій батько, мабуть, змінив код безпеки. І після його позову проти мене на два роки, який міг бути вирішений, я вважаю, невеликим компромісом та розмовою), я не маю настрою звертатися до нього. Так, є сумне визнання того, що - можливо, просто можливо - я більше не побачу свою дитячу спальню. Або на кухні, де ми з мамою пліткували з посмішливою пустотливістю.

Як я вже говорив раніше, будинок - це складний термін. Я люблю Де-Мойн; саме там я виріс. Тут я незграбно перебирався до танців «Повернення додому»; саме там я промацав свій перший поцілунок. Тут я дізнався, як вдарити форхендом - і саме там я тупився, програвши матч державного турніру в розчаруванні. Проїжджаючи містом, спогади переповнюються - одні незначні, інші забавні, все частина мене.

Але, і це, мабуть, моя найголовніша самореалізація, концепція будинку може і змінюється. І хоча я люблю Де-Мойн (якщо я цього вже не заявив), моє романтизоване поняття «дому» - вечері на День Подяки, переповнені сміхом і битви в пінг-понг з моїми постійно конкуруючими братами - є все більш віддаленим спогадом. Розумієте, повернення до Де-Мойна все ще є своєрідним поверненням додому - лише, на жаль, без матріарха, який влаштував “дім” у рідному місті.

!-- GDPR -->