Роздуми про самогубство друга
Зупиніться на мить і виміряйте, як ви почуваєтесь, читаючи це. Відчути плечі та груди, кишечник. Відчуйте вісцеральну реакцію на констатацію факту, що хтось кохав, забрав собі життя. Його власником.
Це наша нездатність фізично, не кажучи вже емоційно, мати справу зі зробленим вибором, вчинком, що загрожує утримати когось такого особливого, щоб він не жив у наших спогадах.
Я бачу, що це відбувається лише через кілька днів. Якби вона померла від хвороби або нещасного випадку, люди згадували б, розповідали історії. Але, почувши, що сталося, люди мовчать і змінюють тему.
Історії не розповідаються. Втрата не вирішується. Здається, ніхто не може впоратися з тим фактом, що життєво важлива жінка, якій було так дорого в кожному з наших сердець, вирішила залишити нас назавжди, не маючи жодних шансів коли-небудь передумати.
Залишившись наодинці, люди звертаються за допомогою до інших. Величезною частиною процесу скорботи є віра в те, що лише розповідаючи історії, ми підтримуємо наших втрачених коханих. Але не так, коли хтось робить насильство над собою, над нами, таким остаточним способом. Люди висловлюють співчуття, а потім змінюють тему.
Кожен з нас переживав страждання, які змушували нас сумніватися у своїй здатності йти далі. Але продовжуйте, ми це зробили. Керолайн цього не зробила, і наведення на думку її вибору призводить до забагато питань, занадто великої провини, щоб примиритися наодинці.
Але опрацювати це самостійно здається нашим єдиним вибором. Замість того, щоб зібратися разом і створити спадщину, ми блукаємо і страждаємо одними лише своїми запитаннями. Спільнота, яка нам потрібна, відчуває провину, образу, розгубленість і жах занадто велика, щоб ділитися з нею. І тому вона ризикує забути, і ми ризикуємо ніколи не відпочивати в комфорті, що вона перебуває в кращому місці і що її смерть - це рішення.
Найважча ідея для роздумів полягає в тому, що, можливо, у своєму відчаї вона зробила те, що зробила, бо думала, що нам буде краще без неї. Що вона була занадто великим тягарем для нас чи її сім’ї. Вирішивши безслівно померти, вона не дала нам можливості допомогти.
Скільки б ми не намагалися допомогти, поки вона жила, вона все одно вирішила піти. Щоб привести її до розуму та говорити про неї, лише підкреслюється той факт, що ми не можемо, можливо, коли-небудь примирити того, кого ми знали, з тим, що вона зробила.
Ми робимо це, сумуючи, - це об’єднуватися та розповідати історії. Але це занадто боляче, ризикує занадто багато питань, на які неможливо відповісти, що робить нас занадто незручними. Ми занадто близько до власних страждань, щоб відкласти свою втрату і повністю прийняти її.
Можливо, її акт капітуляції був актом любові. Але судження суспільства та відмова суспільства зіткнутися з цією можливістю заважають нам мовчати. Ми простягаємо руку, але ніхто не може набратися сміливості, щоб постати перед обраним вибором і взяти нас за руку. Тож вона закінчується незрозумілою смертю, ніж будь-коли в житті. І в своєму непорозумінні ми втрачаємо її - назавжди.
Знову заходьте у своє тіло. Випробуйте, як її вбивство викликає у вас почуття. Вдихніть порожній простір і сідайте з ним. Не тікай від болю. Не тікай від неї. Несіть її з собою. Посидьте зі своїми спогадами, а потім поділіться ними.
Ми поговоримо про вас, Керолайн. Нас не заспокоїть скандал, а натомість ми будемо поважати прожите життя і сумувати за невиконаною обіцянкою. Ми заживемо. Вас не будуть зневажати, не залишатимуть про них немовним або забутимуть. Ми ніколи не забудемо, що ти нас завжди любив.
