Батько в День батька

{Свята, 2008}

У цей День батька я проведу день на могилі мого батька.

Цього серпня пройде два роки, як не стало мого батька. Я думав, рани до цього часу заживуть. Але вони цього не зробили. Натомість відчувається, що рубцева тканина заживає все неправильно.

Перший рік був розмитим. Дні, розчиняючись один в одного, танули, як годинник, на одній з улюблених картин мого батька Далі. Дні, спрямовані на перевірку пунктів зі списку справ. Місяці витрачали на те, щоб вирізати якусь рутину в напівпорожньому будинку.

Час лікує; ви це постійно чуєте. Але я не думаю, що це правда. Час потроху зриває зв’язку, замість того, щоб розірвати її одним махом. Ідуть дні, тижні, місяці та роки, ви просто втягуєтесь у рутину.

Час не лікується. Ви просто перестаєте бачити цю людину щодня. Образ вашого батька, що проходить крізь двері, у своїх фіолетових скрабах, тримає свою коробку для обіду, усміхається всім своїм обличчям, як завжди, - втомлений, але радий бути вдома, починає згасати.

З часом його образ сидить за обіднім столом і хвалить приготування вашої мами. Ви більше не чуєте, як він розповідає, як ваш надокучливий брат Чарлі спить йому на голові і нон-стоп муркоче, будячи його всю ніч. Ви більше не відчуваєте його одеколону, що пронизує будинок - сильний запах теж, оскільки його несправні пазухи притупили нюх. Ви вже не пам’ятаєте ні звуку його сміху, ні його голосу. Ви наполегливо намагаєтеся зосередитись, заспокоїти свої думки, щоб ви могли це почути, але це зникло. Ви більше не купуєте для нього. Ви більше не повертаєтесь додому і не демонструєте, що купили в той день, купуючи з мамою, тоді як він насправді звертає увагу і навіть коментує - весь час ви знаєте, що більшості чоловіків не може бути все одно. Ви більше не спостерігаєте, як він весняється з дивана, спостерігаючи за всіма улюбленою командою "Манчестер Юнайтед". Ви більше не слухаєте, як він задихано розмовляє про те, як вони пройшли того дня, або про його мрію про поїздку на гру в Англії.

Ці образи, що потрапили на перший план у вашій свідомості, стають далекими знаками того, що ви проїжджаєте по безкарній дорозі, за милі та милі, забутими давніми даними подорожі.

Зараз сльози приходять рідше, але його відсутність все ще відчувається регулярно. Він з’являється в кожній сумній пісні - і в щасливій теж. Є деякі, яких ви навіть не можете слухати, як-от Gypsy Kings, ABBA чи будь-яка російська музика. Він з’являється в будь-який час, коли трапляється щось велике, і ти боліш, щоб сказати йому, щоб він пишався тим, що ти досяг. Він з’являється, коли ви вловлюєте сумний вираз вашої мами, і ви задаєтеся питанням, чи не думає вона про нього. І ти знаєш, вона така. Він з’являється в магазині, коли ви проходите біля карткового відділення з неоновими вогнями та повідомляєте, що це День батька. Він з’являється у вашій поштовій скриньці, коли ви отримуєте електронні листи про путівники до Дня батька.

Замість того, щоб вибрати ідеальну листівку чи ідеальний подарунок - нічого м’якого чи солодкого сентиментального, але щось смішне та солодке, - і написати, яким надзвичайно терплячим, співчутливим, підтримуючим батьком він завжди був, ви будете оплакувати його біля його могили.

Ви принесете йому букет гвоздик - квітів, які він любив приносити вам і вашій мамі. Ви сядете біля таблички, яка носить його ім'я - те, що робить його передачу відчутною істиною - і ви скажете йому, як сильно ви сумуєте за ним. Вам буде цікаво, чи він пишається вами. Вам буде цікаво, чи він насправді може бачити вас. І ви будете сподіватися, що він точно знав, як сильно ви його завжди любили і завжди будете.

Письменниця Меган О’Рурк ідеально виклала це у своєму нарисі на День матері: «Де я буду в неділю? Де я зараз? Цікаво. В основному, я відчуваю, що, хоча моє горе зменшилось - різко, - моє відчуття бездітності посилилося ».

Моє відчуття безбатківства також посилилося. Я це особливо відчуваю, коли спостерігаю, як наречена танцює разом із батьком. Кожного разу, коли я бачу, як тато рветься, коли його маленька дівчинка одягає сукню, вона буде носити прохід. Кожного разу, коли я усвідомлюю, як дивно для життя повернутися до “нормального стану”, коли у вас забрали когось настільки важливого.

Коли всі ці думки кружляють у вашій голові, ви ніжно говорите собі, що нічого не можете зробити, щоб відмінити цю втрату. Ти знаєш це. І тому ти намагаєшся втішатися спогадами. Ви намагаєтеся згадати жарти, дні народження, повсякденні радості.

Ви втішаєтесь своєю схожістю. Я знаю, що я дочка мого батька. У мене його ніс, пальці та посмішка. Я мініатюрна версія цієї людини. І, знову ж таки, це теж приносить мені комфорт.

Час не робить. Я завжди буду сумувати за батьком. Я завжди відчуватиму його втрату. У деякі свята він посилиться. І це буде посилюватися в деякі дні, несподівано, коли мене вразить, що я безбатько.

Коли ці дні неминуче настануть, я буду чіплятися за спогади ще щільніше. Я буду дивитись вниз на пальці батька, які друкують на клавіатурі, намагаються приготувати їжу, накреслюють конверт, носять обручку, тримають дитину-другу, спостерігають, як з’являються зморшки, і розумію, що його серце б’ється в моєму. Це принесе мені затишок. Це все, що я маю, але це не так вже й погано.