Батьківство: Необов’язково

"У нас зіткнення особистості", - мітливо зауважив мій батько перед тим, як відправитися в штурм. Це була його викидна лінія.

Я стояв онімілий. Чутливий підліток, слова поранений. У його голосі звучала холодна зневага.

"Що я тобі зробив?" - дивувався я.

Відповідь: Нічого. Але це не зупиняє тривалого ушкодження. У 1997, 2007 та, так, у 2017 році.

У дорослому віці я чую, як друзі лунають про те, як проводити День батька зі своїм старим. Тут проводяться виїзди на гольф та спортивні події, вкраплені батьківськими словами мудрості. Це зігріває серце. Начебто нанесіть це на карту Холмарка, що душею зігріває. Але, чесно кажучи, є відтінок заздрості. І в деякі дні цей відтінок застигає холодною образу.

Поки ми з двома братами боремося з прохолодною байдужістю мого батька, мій невразливий батько, схоже, пішов далі. Він ігнорує текстові повідомлення; відмовляється від сімейних телефонних дзвінків. Ми з братами поперемінно переживаємо жах і огиду. Але не лише переглядаючи сімейні муки, моя рубрика зосереджується на стратегіях боротьби з батьком AWOL.

Співчуття

Коли ваш гнів тліє, важко відчути співчуття або навіть розуміння. Але серед своєї киплячої люті я прислухався до батька мого батька. Для нас із моїми братами він був добре зачепленим (хоч і неприступним) дідом. Для мого батька, я підозрюю, він був набагато віддаленішим. І навіть для цього невченого ока безрадісність мого батька надзвичайно схожа на мого емоційно відстороненого діда.

Коли я уявляю нерівні стосунки батька з його власним батьком, виникає суміш жалю і, так, співчуття. Мій батько, як і я, прагнув виховувати любовні стосунки. Натомість мій дідусь - суворий дисциплінар - холодно дистанціювався. Очевидно, байдужість, як і оливковий колір обличчя, протікає в родині.

Створіть власну сім’ю

Поки крижана крижаність мого батька пекуча, ми з братами знаходили розраду в теплих обіймах моєї розширеної родини. У моєму випадку ми з дядьками створили нерозривний зв’язок. Коли ми сходимось на канікули, ми з дядьками обмінюємось добродушними колючками про боулінг, баскетбол та розширення живота.

Дядько Джонні любить розважати сім'ю (високими) казками про мій ненаситний апетит. "Їм довелося поїхати на Далекий Схід за більшою кількістю гончарів", - бумчить він. Але серед жартівливості є взаємна любов і обожнювання. Моє холодне серце? Він тане в кашолу калюжу прихильності.

Бути кращим

Під час одного бурхливого протистояння з батьком я впав у сльози. Розгублений і переможений, я впав у ліжко. Мама кинулася втішати мене. "Я хочу, щоб ти була кращою людиною, ніж твій батько", - лагідно прошепотіла вона. І вона права; замість того, щоб піддаватися, часом, надмірному болю, я можу бути кращою людиною. Як мені нагадують дядьки, ми більше - набагато більше - ніж наші обставини.

З батьківством - якщо я туди потрапляю, це означає зацікавитись життям своїх дітей. Що стосується моєї нової кар'єри, це означає збалансування професійних амбіцій з особистими зобов'язаннями (обов'язок автовокзалу? Футбол практикує когось?). Що стосується самого себе, це означає постійне прагнення до самовдосконалення - навіть коли завиючі вітри болю, гніву та образи загрожують мені наповнити мене.

Нічого страшного - навіть озлобленого. Часом я буду роздумувати - зупиняючись на минулих розбіжностях і дивуючись, як наші стосунки погіршувались у випадкові текстові повідомлення. Але навіть незважаючи на те, що заподіяння шкоди загрожує вам, воно, як неповернене текстове повідомлення, може з часом зникнути. І цей життєвий урок цінніший за будь-яку пам’ять про Холмарка.