Материнство з ОКР: Ви можете назвати мене божевільним, якщо хочете

День перший: Вони кажуть, що моя душа занепокоєна, і я уявляю, як вона десь перетинається алеєю, босою і п’яною, не маючи уявлення, як дістатися додому. "Але красиво", - додають вони, і я уявляю це з помадою. Можливо, підводка теж - щось сміливе і зухвале. Щось, що дійсно підкреслює.

Раніше це переслідувало мене уві сні, мою психічну хворобу. Це все ще є, якщо я чесно кажу. Я в накидці з червоними капюшонами біжу по лісі якомога швидше (що зовсім не дуже швидко, якщо чесно). Це маніакально сміється за деревами, завжди за мною, куди б я не повернувся: Великий Поганий Вовк, сильний і могутній. Гілки ламаються під моїми ногами, коли я їх перебігаю; вони сповільнюють мене і роблять паузу. Я знаю, що монстр з моїх кошмарів наздожене мене. Це лише питання часу.

Я зараз сильно трясуся; У мене вже двадцять років. Це легко зрозуміти, коли я роблю звичайні справи - чищу зуби чи пишу чек. Не те, що виписка чека насправді вже є цілком нормальною.

"Чому ти так сильно трясешся?" запитує мій найкращий друг, і я кажу, що не впевнений.

"Можливо, у вас є хвороба Паркінсона", - каже вона, і я закочую очі. Я хочу сказати їй, що вона іпохондрик.

"У мене немає хвороби Паркінсона", - кажу я.

"Як ти точно знаєш?" - питає вона.

"Існує така штука, яка називається Інтернет", - відповідаю я, і зараз вона закочує очі. Принаймні цього достатньо, щоб зупинити запитання.

Я ніколи не дбав про струшування; Я просто не часто про це думаю. Не зрозумійте мене неправильно, це робить мене вдячним, що я не хірург. Або живописець. Або по-справжньому серйозно ставитись до перемоги в операції Hasbro. Це тривога, яка викликає тремтіння, - душевна тривога, - без якої я міг би обійтися. Що я б хотів обійтися без.

Це не завжди викликає тривогу; Я не повинен кожен раз вказувати тремтячим пальцем у його напрямку.Іноді це інші речі - наприклад, кофеїн. Я люблю каву і часто п'ю її (я психічно хворий, але я не мазохіст). І іноді я трясусь без жодної причини - можливо, щось, що лежить в основі.

Але це просто тремтіння. Набагато важче приховати землетруси, в яких мої коліна стукають, як вітряні куранти. І кожен раз їх навіює одна думка: "Хтось помер через те, що я зробив чи не зробив?"

І все-таки це не завжди так жахливо - бувають і добрі дні, і погані. Це, мабуть, справедливо для всіх, для всього. Колись я майже відчуваю себе нормально. Іншими днями я бачу себе здалеку - людина, якою я колись сідав у поїзд, оскільки людина, якою я став, стоїть на пероні, одна, задумлива і соромна.

Дочка почала помічати. Вона запитує мене про це одного дня, коли я розчісую її волосся.

"Ти тремтиш, мамо?" - питає вона.

І, саме так, я дбаю про тремтіння більше, ніж будь-коли раніше.