Я веду журнал виразного письма протягом 4 десятиліть - ось чому

Цього тижня, наприкінці онлайн-уроку поезії, наш екранний інструктор запитав: "Чому ти пишеш?" Потім вона додала: "У письмовій формі, яка ваша головна мета?"

Зараз я пишу для себе та для публікації з середини 1970-х. І протягом багатьох років, коли я викладаю або веду керівні семінари з написання розповідей, я впевнений, що ставив це запитання, чому ти пишеш, своїм студентам-письменникам. Але, соромно, я ніколи по-справжньому не ставив собі питання.

По правді кажучи, до кінця того дня, коли я дотримувався звичної роботи та дедлайнів, запитання викладача мені не поспішало. Потім, наступного ранку, замість того, щоб писати свої звичні «ранкові сторінки», я сів писати про те, чому більшість днів, понад 40 років, я сідаю писати.

1. Задоволення: З самого дитинства, який виріс в Ірландії, я втішався словами. Пісенна лірика, фрагменти віршів, списки та дієвідміни правильних і неправильних дієслів. Я подумки грав з ними. Їх жували. Декламували їх. Випробував їх за розміром і замінив чимось іншим. У наш час, як дорослий письменник в Америці, це все ще цікаво чи приємно знаходити les mots justes або виявити ті оповідні симетрії, які, здається, ніколи не виникають, поки письмовий твір майже не закінчений.
2. Написання для психічного та фізичного оздоровлення: Я почала писати 14-річною школяркою в Ірландії. Пізніше, коли я намагався адаптуватися до коледжу, я писав у гуртожитку, щоб компенсувати самотність і знайти комфорт. Пізніше, будучи молодим робочим синглом, я писав, щоб полегшити напади легкої депресії або меланхолії. Тоді я не знав, що те, що я роблю, отримає офіційну назву виразного чи терапевтичного письма. Я не знав, що дослідники проведуть, а потім опублікують понад 300 клінічних досліджень на основі доказових переваг виразного письма для нашого психічного та фізичного здоров’я. Ці переваги варіюються від лікування депресії та генералізованої тривожності, до поліпшення відновлення раку після лікування, підтримки горя, зменшення болю у пацієнтів з ревматоїдним артритом та посиленого самообслуговування медичних працівників та тих, хто надає послуги сімейного догляду. Тоді, сидячи у вікні гуртожитку, я просто знав, що від написання мені стало краще.
3. Вимоги до власної історії: Як письменник розповідей та есеїст, завжди знайдеться той спостерігач, який стверджує: “Ні. Ви неправильно зрозуміли факти Ось як це справді сталося ". Або, що ще гірше, знайдеться той, здавалося б, доброзичливий чоловік, який скаже нам: «Я думаю, це так ти повинні відчувати, що сталося ти. " Незалежно від того, визнають вони це чи ні, у наших спостерігачів за газовим освітленням чи переказчиків сюжетів є своя програма. Однак, як письменники, наша робота захищати та просувати свій порядок денний - тобто писати власну історію - і заохочувати інших робити те саме. Істина має значення, і ми досягаємо наших найглибших істин - навіть суворих - записуючи їх.
4. Щоб привернути увагу: У наші дні легко почувати себе враженим світом як усередині, так і за межами власних будинків та вікон. Писання дає мені голос. Писання викликає у мене відчуття, що я маю значення. Написання дозволяє мені відчути, що я беру назад контроль над речами, які здавались поза моїм контролем. Я пишу, щоб стати і залишатися видимим у світі, де легко бути (і де я часто робив себе) невидимим.
5. Адвокація: Як іммігрант і натуралізований громадянин, я сміливіше писав про Америку XXI століття - в тому числі про наш нерівномірний доступ до медичної допомоги та про те, як ці нерівності у здоров'ї глибоко вкорінені в расі, медичному расизмі, етнічній приналежності та соціальному класі. Я також пишу про імміграцію та соціальний клас. Звичайно, вміння писати про соціальну справедливість та пропаганду - це привілей, коріння якого лежить у моїй власній расі, національності, мові, сучасному соціальному класі, освіті та географії. Сподіваюся, я використовую цей привілей назавжди.
6. Комфорт і духовність: Під час кризи та болю та втрат письмо - це мій перший приклад. Це створює порядок із мого внутрішнього та зовнішнього хаосу. Це приносить мудрість, благополуччя, прояснення, комфорт та самопізнання. Я не належу до жодної офіційної церкви чи релігії. Тож письмо стало моїм духовним домом.

На додаток до оздоровчих переваг, найбільшою виплатою за виразне письмо є регулярна реєстрація у себе. Йдеться не про те, щоб бути «добрим» чи «розумним» письменником. Йдеться не про отримання величезного авансу видавця або про те, щоб бути автором бестселерів. Ніхто не може присвоїти нам оцінку чи золоту зірку чи сертифікат про закінчення навчання. Але вже понад 40 років письменницька діяльність змусила мене почувати себе більш повноцінною. І це для мене досить висока мета чи причина.