Довга подорож додому

Минулого тижня я вилетів з конференції, сидячи поруч із чоловіком, який летів до Бостона, щоб він міг поїхати до Спрінгфілда, щоб поховати свою сестру. Він розповів мені це фактично, ніби розповідав мені про свій бізнес, щойно укладену угоду чи улюблене хобі. А потім він зламався і почав плакати.

Це була довга, але спокійна подорож. Чоловік, ім’я якого я так і не отримав, протягом усієї поїздки був дуже тихим, нічого не читав і, здавалося, час від часу трохи дрімав. Він був дуже уважним сусідом, який тримався в собі. Але коли ми були близько до посадки, він розповів коротку історію своєї подорожі. Його сестра померла, і він збирався її поховати.

Я торкнувся плеча чоловіка, ніби він мій батько (він міг би бути моїм дідом за віком). Я так гостро відчував його і його втрату, і не знаю. Людський досвід, де втрата універсальна, і смуток і незручність, які супроводжують її ... також універсальні.

Я замовк. Я хотів задати питання, показати свою зацікавленість і свою цікавість, але не зміг - не хотів втручатися. Я не знав, як він до цього ставиться. Він продовжував мовчати між нами і сказав, що прожив у Техасі майже все своє життя. Це було вперше, коли він повернувся до Бостона за останні десятиліття. Мені було особливо погано, що він, здавалося, відійшов від своєї родини, і що він втратив з ними зв’язок, оскільки це, мабуть, резонувало на якомусь рівні зі мною та моєю родиною.

І в цьому відношенні, я підозрюю, що я не на відміну від багатьох, багатьох людей. Люди, які хочуть сказати щось своїй родині, своїм коханим, але продовжують чекати, поки не пізно, поки вони не мертві і не поховані, а потім шепочуть ці слова, молячись над ними: «Я колись любив тебе». розмовляв з тобою більше "." Мені шкода, що ми ніколи не помирилися після цієї сутички ".

Я не відчуваю цього особливо до своєї родини (з точки зору висловити щось, чого не можу сказати) ... І все ж, я все ще відчував втрату цього незнайомця на цьому літаку майже так, ніби це була моя власна втрата. Можливо, це відчулося гостріше через нещодавню смерть сестри моєї мами, залишивши мою маму лише третьою дитиною, що залишилася (з 10), і єдиною дочкою, яка залишилась у її родині. Це привносить стислість людського життя додому.

У цій людині в літаку я побачив мене, людину, якою я колись буду летіти кудись, до якогось пункту призначення, щоб відвідати якийсь похорон когось, з ким я повинен був підтримувати зв’язок. Такі люди схожі на тести Роршаха з чорнильними блотами у нашому власному житті, оскільки вони відображають усі наші страждання, горе і втрати. Це не людина з Техасу, яка летить додому, щоб поховати свою сестру. Це Кожен (і жінка), який летить кудись, щоб поховати когось, кого вони залишили.

У цій людині я відчував свій вік, свої переживання, свої роки. Я бачив у його очах мудрість, яку приносить вік, але також і смуток, який така мудрість може нести разом із ним.

Коли ми здійснили посадку, я побажав йому добра і безпечної подорожі. Я не знав, що ще сказати.

Він перестав ходити, відклав валізу і потиснув мені руку: "Дякую", - відповів він щиро і з великою теплотою. Це рукостискання, яке я не скоро забуду.

Того дня він шукав лише трохи співчуття. І того дня я мав запропонувати йому лише те, що мало - я просто сподіваюся, цього було достатньо.