Почуття втрати: Коли мій 10-річний терапевт вийшов на пенсію
Але ми ніколи не торкалися одне одного. Навіть рукостискання. Я навмисно утримався від тілесного контакту з нею. Я не хотів робити їй незручно. Не хотів їй погрожувати.
Але в наш останній спільний день я почувався досить вільним, щоб обійняти її. Ми обнялися, і вона поплескала мене по спині. Я знав, що вона любить мене, і я її любив.
Спочатку я поїхав до Хелен, бо не був зв’язаний з дитиною, яку ми усиновили з Гватемали. Я доглядав за Томмі - купав його, годував, одягав - але він не почувався моєю дитиною.
Вона негайно відчула проблему. Як тільки я сказав їй, що я біполярний, вона запитала, чи достатньо я сплю.
"Ну, я встаю тричі на ніч, щоб нагодувати Томмі".
"У цьому проблема", - сказала вона. "Ви повинні зупинити опівночі годування холодної індички. Він буде плакати кілька ночей, але пристосується ".
І це саме те, що я зробив. Першої ночі Томмі справді ридав. Але до п’ятої ночі він цілий вечір спав мовчки. Він виявився дуже хорошим сплячим.
Не можу сказати, що це негайно вирішило проблему склеювання. Це затягнулося б на роки.
Хелен сказала, що я зв’яжу ще більше, коли Томмі здобуде мову. "Саме тоді відбувається справжня зв'язок", - сказала вона.
І вона мала рацію. Як тільки ми могли поговорити між собою, ми зблизилися.
Я дізнався, коли Томмі було 10 років, що він аутист. Отже, проблема не була на моєму кінці.
Без Хелен минуло п’ять місяців. У мене є новий психолог, у якого все просто добре. Вона мені подобається. Я навіть починаю відчувати справжнє тепло до неї.
Якщо ви звертаєтесь до психолога, вам просто потрібно знати, що одного разу ви можете їх втратити.
Приблизно через два місяці терапії у мого нового психолога вона запитала мене, як я маю справу із втратою Хелен. Я сказав їй, ніби я втратив члена сім'ї.
У Томмі також є тривожний розлад. Він боїться багатьох речей. Нам сказали, що у нього також є проблеми сенсорної інтеграції. Минулого четверга п’ятий клас пішов на концерт симфонічної групи в старому театрі в Акроні. Його фахівець з питань втручання намагався завести його в автобус з рештою дітей, але він був надто засмучений. Нарешті вона перестала штовхатись і тримала його в школі при собі. Думаю, вони працювали над математичними завданнями, тоді як решта його класу насолоджувалась музикою симфонічної групи.
Це було поєднання поїздки на нове місце та потенційно гучної музики. Обидві речі турбували Томмі.
Його друг, ще одна дитина-аутист, успішно пішов на концерт. Мати хлопчика весело писала про успіх у Facebook. Я не міг не почуватись трохи гірким.
У глибині душі я б не хотів, щоб Томмі був інакшим. Коли він щасливий, я щасливий. Коли він блакитний, я теж.
Томмі та його батько гуляють. Вони перебувають у сусідньому парку, насолоджуючись осіннім листям. Пізніше ми поїдемо до місцевого яблуневого саду, де Томмі вибере гарбуз, і ми оглянемо мішки з яблуками. Потім є яблучний сидр. І щорічний свіжоспечений яблучний пиріг. Стів купить півлітра коричного віскі, і ми будемо робити щовечора тодді, які спалять нам горло.
Це осінь.
Хелен поїхала в травні.
Здається, ніби вона чекала на пенсію, поки у мене не буде спільного життя. Вона вибрала гарний час для від’їзду. Біполярний з 1991 року, я не почувався краще за 25 років. Одним словом, я був здоровим розумом.
Вона зрозуміла це і вирішила піти зі своєї відпустки, останнього поклону.
Я запитав її, чи можу я коли-небудь ще з нею зв’язатися.
Вона ласкаво сказала: “Коли пил осяде. Я хотів би знати, як у вас з Томмі ".
Я розмовляв з нею пару разів, відколи ми закінчили наші професійні стосунки. Я зателефонував, щоб розповісти їй про діагноз аутизму Томмі. І я зателефонував їй ще раз, щоб запитати, чи вона піклується про те, що я хочу написати про неї та про те, що ми пережили. Вона сказала, що з моїми написами про нас добре, але попросила змінити її ім’я. Хелен - це не її справжнє ім'я.
Хелен була чудовим лікарем. Її нічого не здивувало. Вона терпляче слухала. Хелен допомогла мені вирости.
Мої тридцяті були божевільними; мої сорокові роки були важкими роками з Томмі. Зараз п’ятдесят, так п’ятдесят, я нарешті в спокої. Я ніколи не міг дійти до цього моменту без мого дорогого тренера - Хелен.
Думаю, мені також доводиться згадувати, що під час перебування під опікою Олени у мене був рак молочної залози. Другий етап раку молочної залози. Мені поставили діагноз у 2011 році. Томмі було шість.
Моя хвороба повністю його дестабілізувала. Вони дзвонили мені з його школи і просили прийти за маленьким хлопчиком. Він не встав з підлоги, лежачи обличчям вниз, викрикуючи очі. Я пройшов через це, не думаючи про це. Мій чоловік Стівен подбав про все - Томмі, прання, приготування їжі. Ми мало говорили.
Спочатку прийшла хіміотерапія, багато тижнів сидіння у великому хімічному кріслі, засинання, тоді як ліки, отрута, як любив називати це мій онколог, капали в мене. Після цього була подвійна мастектомія, яка насправді навіть не зашкодила. Лікар наполягав на введенні імплантів. Я їх не хотіла. Це говорить про великий патріархат, який є нашою системою пластичної хірургії. Нарешті, я лежав на столі шість тижнів щоденної променевої терапії.
Думаю, коли у мене був рак, Хелен злякалася. Я думаю, вона думала, що, можливо, їй доведеться допомогти мені померти.
Але я витягнув. Зараз пройшло чотири роки з мого діагнозу. У мене є рік, поки я не зможу по-справжньому сказати, що я вижив.
Я трохи знаю про Хелен. Я знаю, що вона провела своє життя на службі у психічно хворих, що у неї є двоє синів і кілька онуків, що вона все ще вийшла заміж за свого першого чоловіка, що вона вірить у Бога. Що вона була Богом.
Мене вже нічого не дивує.
Я як Хелен.
