Ми ніколи про це не говорили

Прізвиська мого батька визначали його. Кістки, за його довжину, та "Поради щодо клею", за його добрий охоплення та впевнені руки як щільний кінець футбольної команди. Він виграв футбольну стипендію в BYU. Лише коли тато повернувся додому з Корейської війни, він взявся сватати мою матір. Її нелегко було переконати, і, оглядаючись назад, вона сказала, що якби не його хороші гени і довгі ноги, він, можливо, ніколи не мав би з нею шансів.

Моїй матері було близько 20-х років, коли вона вийшла заміж, і вона почала народжувати дітей швидше і легше, ніж хотіли б усі. Ми всі були коханими, і моя мати розповідає про тих перших роках, у яких було п’ятеро дітей у віці до семи років, як своїх улюбленців. Я була середньою дитиною, стиснутою між двома видатними старшими братами та сестрами та двома пустотливими молодшими.

Чорно-білі поляроїди моєї матері дають чіткі підказки, де сім'я почала руйнуватися. Майже в кожному кадрі ви бачите стрес жінки, яка намагається зробити це занадто добре: стоїть або стоїть на колінах за п’ятьма чарівними дітьми, всі поспіль із накрохмаленими комбінезонами та волоссям, скрученим або скрученим на своє місце. П’ять пар полірованого білого взуття, ніколи не потертостей, ніколи не деталь. Будинок упорядкований на кожному знімку.

Моя мама одягнена так, ніби робить професійну фотографію, яка робиться щодня: доглянута, доглянута, волосся в підтягнутому стані, навіть коли вона боролася з реальністю материнства - підгузники, блювота та коліки. Але в її очах смуток, і згодом я дізнався, що схвалення мого батька було таким рідкісним, як повноцінний сон.

У дитячому садку я вперше побачив величезну купу брудної білизни на підлозі пральні. Мама рідко бувала, коли я повертався додому зі школи. Вона почала вибачати себе, щоб приготувати вечерю, щоб залишитися у своїй кімнаті, і врешті-решт вона відсутня на кожній сімейній трапезі.

Я згадав, як спостерігав, як мій батько розмішував соус маринара після того, як працював цілий день, його робочі сорочки під рулонами згорталися, коли він знову і знову тестував соус. Пара з локшини із спагеті свистіла йому в обличчя, змушуючи пітніти над плитою. "Хто голодний?" - спитав він, примушуючи бадьорість свого голосу.

Мені було 5 років, коли вона скотилася в повноцінну депресію. Це так ніхто не називав. Я знав лише те, що рідко бачив маму. Одного ранку я стояв за дверима її кімнати і постукав. "Мамо, - запитав я, - ти хвора?"

Нема відповіді.

Я сповз спиною до дверей і зачекав. Мої брати і сестри безтурботно гралися в коридорах, і я затихав їх.

Наступного ранку я залишив тост біля її дверей. На той день краї хліба згорнулися вгору.

Пройшло ще кілька днів, без покращення. Я виймав із завади брудну сорочку, щоб одягнути її до школи, не розуміючи тяжкості того, що це означає, поки вчитель не відтягнув мене вбік і не запитав, чи все вдома вдома. Я збрехав. "Моя мама у відпустці".

Я скучив за її сміхом - повітряний шум, який вийшов нестримним, білі зуби блимали, коли вона відкинула голову, ляснувши рукою по стегні. Я сумував за нею, коли вона лежала біля мене вночі, щоб сказати мені, якою особливою дівчиною я була, що мене кохали поза місяцем і зірками.

Я випробував нові способи перенести маму зі спальні. Одного разу я приніс їй колу з п’ятьма кубиками льоду, як їй сподобалось, і поставив біля дверей. Це розлилося, і я закляв себе таким дурним. "Її навіть там немає", - сказав я своєму наймолодшому братові, натираючи килим білим рушником для ванної.

Минуло ще кілька днів, коли мій батько замовчував будь-яку дискусію про те, чому мама почувається погано, замість цього пропонував зварити нам макарони або піцу на вечерю та навчав мого старшого брата про способи ведення домашнього господарства.

Коли батько наполягав на професійній допомозі через кілька тижнів, ми вже всі навчилися збирати ланчі, мити білизну, пилососити підлогу та закінчувати домашнє завдання без нагляду. Ми впорались.

Я почав проводити більшу частину часу далеко від свого будинку, в саду чи в будиночку на дереві. Здавалося б, ніхто і справді не помітив моєї відсутності. Час йшов повільніше без частих візитів друзів моєї матері, без того, щоб вона переробляла вітальню (знову ж таки), і без чарівних розмов, які ми вели про те, що я читав чи писав.

Моя старша сестра невдовзі навчилася сідлати коней, і ми катались на полях за домом. Я уникав будинку, затяжного смутку моєї матері та душевного болю від втрати зв’язку з тією людиною, яка насолоджувалась моїми історіями, моїми театрами та моїми смішними танцями на сцені каміна.

Тато відвіз її до лікарні і привіз назад пляшки з таблетками, які мали покращити стан. Одного разу вона встала, складаючи білизну, переживаючи рухи бути доброю матір’ю. Вона відвідувала наші виставки коней і плескала, коли ми вигравали стрічку чи трофей. Але під її очима була западина, яка мене лякала.

Я був би дорослим, поки не дізнався справжню причину болю моєї матері - сімейну таємницю, яка несправедливо залишила тягар дисфункції на мою матір.

Витяг з усього, про що ми ніколи не знали: переслідування хаосу психічних захворювань, автор Шейла Гамільтон, опублікована Seal Press, членами групи книг Персея. Авторське право © 2015.

У цій статті містяться афілійовані посилання на Amazon.com, де за придбання книги Psych Central виплачується невелика комісія. Дякуємо за підтримку Psych Central!