Ваші напади паніки коли-небудь зростають рожевими в ретроспективі?

Днями ввечері я відчув себе нав’язливо слухаючи унікальну марку музики, яку постачають натовпи в OneHelloWorld. OHW - ну, думаю, Postsecret, але для ваших вух. Творець сайту (який не ідентифікує себе по імені) просить світ зателефонувати на його телефон і залишити трихвилинну розповідну голосову пошту. Потім він створює музичну композицію для фону, натхненну змістом вашого повідомлення. ("Називайте це саундтреком для своїх думок", - описує сайт.)

Результат? Інтригуюча суміш особистих історій та інструментальних мелодій. Завершені доріжки рухаються. Деякі надихають; деякі пригнічують.

Завжди хтось брав участь у новинках експериментальних проектів в Інтернеті, я зателефонував на номер телефону OHW і залишив повідомлення про панічну атаку, яку я мав, коли мені було двадцять років.

Це була одна з найстрашніших моїх панічних атак. У цьому віці я все ще був новачком панічного розладу і все ще був досить впевнений, що страждаю не від панічних атак, а від рідкісної фізичної хвороби, яку мій лікар міг пропустити.

Це був останній день випускних іспитів під час мого другого курсу в Lycoming College - невеликій школі гуманітарних мистецтв у центральній Пенсільванії. Мій графік на решту дня виглядав приблизно так: продайте мої підручники назад у книгарню за бензинові гроші, наповніть мій човен-подібний Buick (сімейний ручний автомобіль) усіма своїми речами, перекусіть їсти і їхати дві години додому до будинку батьків, де я б проводив літо.

Гроші, отримані за підручники: мізерні 28 доларів.

Час, витрачений на упаковку автомобіля: 2,5 години (або 3 години, насправді, якщо порахувати півгодини, витрачені на пошук когось, хто допоможе мені набити килим розміром 9 х 12 футів на заднє сидіння).

З’їдена їжа: немає. У нашій їдальні - де я міг отримати безкоштовну їжу - цього дня були дивні години, і вона була відкрита лише пізніше. Я вирішив пропустити обід.

Я виїхав із Вільямспорту, мініатюрного міста, поглинутого з усіх боків сільськогосподарськими угіддями та державними лісами, та у великі нетрі Пенсиванії.

Через двадцять хвилин я проїжджав крізь краєвид зелених полів (і жодної вежі стільникового телефону чи, згодом, служби стільникового телефону). Спочатку я намагався ігнорувати це, але в мене стало тепло і запаморочення. Я пам’ятаю, як моя сорочка прилипала до шкіри. Я опустив вікна, щоб охолонути, і ще за кілька хвилин, щоб проковтнути повітря, яке легені переконали мене, що мені потрібно. Додатковий кисень лише підживив мою запаморочення. Що відбувалося?

А потім мене це вразило: рівень цукру в крові був низьким. Це те, що я отримую, якщо не їсти.

Я пам’ятаю, що у мене тремтіли руки, коли я шукав їжу біля своєї машини. У мене було багато, ну, речі - весь мій гардероб, мій старий настільний комп’ютер, туалетно-косметичні засоби - але ніякої їжі. Я знайшов обгортки від цукерок та напівпорожню пляшку з водою, якій, на мою думку, було близько двох місяців.

Підсумуємо: жодної їжі, низький рівень цукру в крові, і наступний магазин був мінімум на двадцять миль попереду. Мої руки, міцно стиснувшись за кермо, похололи і оніміли. У мене в ногах почали поколювати ноги. Потім мій ніс і мої губи. Дорога, що переді мною, стала схожа на мультфільм. Моє серце почало битися і пропускати удари.

І саме тоді панічна атака вдарила - у повному складі.

Я збочив на узбіччі дороги і вийшов на гравійний під’їзд. Мій розум був переконаний, що моє тіло вмирає, і моє тіло переконало мій мозок (через адреналін), що мені потрібно боротися чи бігати. Але я не міг зробити ні того, ні іншого: єдина загроза - низький рівень цукру в крові - була абстрактною. Нематеріальні. Я не міг втекти від цього і не міг пробити його.

Я намацав шлях до пляшки Ксанаксу і проковтнув таблетку зі своїм, Вінтаж вода з пляшки на задньому сидінні.

На даний момент мої пізнання йшли приблизно так:

Я запаморочений, тому збираюся втратити свідомість. Якщо я втрачу свідомість, я помру. Мій рівень цукру в крові опуститься до немислимих рівнів, і мене ніхто не знайде, бо я в середині нічого. Я не можу зателефонувати на номер 911, оскільки немає послуги мобільного телефону. Я не можу їсти, тому що у мене немає їжі. Моє серце мчить, тому я, очевидно, перенесу інфаркт. І це пропускання ударів, тому, очевидно, це почне пропускати кілька ударів, а потім взагалі пропустити ВСІ удари, і я помру. Ксанакс не завадить мені померти.

Я був у жаху.

У цей момент мій адреналін змусив мене підбігти по гравійній під’їзді і постукати у двері незнайомця за допомогою.

Відповіла приємна жінка, і я ледве пам’ятаю, що було далі. Напевно, мені вдалося щось пробурмотіти про низький рівень цукру в крові, бо наступного, що я знав, я був на її кухні, їв плитку шоколаду та сандвіч з куркою.

Я жував повільно. На кухні було тихо. Ласкава незнайомка стояла перед її раковиною, схрестивши руки. Вона спостерігала, як я жую.

"Колір повертається на ваше обличчя", - сказала вона.

Я кивнув. Коли рівень цукру в крові нормалізувався, пульс сповільнився. Коли мій пульс уповільнився, запаморочення почало розсіюватися. І чим твердіше мої ноги відчувались на її кухонній підлозі, тим холодніше і сухіше росла моя шкіра. Я намагався згадати ім'я жінки - вона сказала мені біля дверей, я був упевнений, але я вже цього не пам'ятав.

І тоді я повністю зрозумів свій контекст: я справді стояв на зовсім незнайомій кухні з шоколадною плиткою та сандвічем з куркою. Я почувався оголеним у метафоричному розумінні Адама та Єви. Відчуття було раптовим і наскрізним.

Я незграбно подякував їй, повернувся до Buick і продовжив рух додому.

Відтоді, як я розповів цю історію голосовій пошті OneHelloWorld, я багато думав над цим. Ця панічна атака була однією з найстрашніших в той час. Але через шість років це майже мило. Чому? Мій мозок захищає мене від загрози запам’ятати всі деталі? Це тому, що зараз я можу бачити історію в повнішому контексті? Це тому, що мій поточний розповідь про подію викладає його з точки зору (дещо жартівливої) химерності їсти курку та шоколад на чужій кухні?

Для протоколу - наступного разу, коли я проходив повз будинок цієї жінки, я зайшов (у спокійному, добре зацукрованому стані), щоб подякувати їй за те, що мене нагодувала. Її не було вдома, тож я залишив за її дверима листівку та замінену шоколадку.

Що з тобою? Хтось із ваших панічних атак (або інших негативних переживань) зріс за часом?

Подальше читання:

Sedikides, C., & Green, J. D. (2009). Пам'ять як механізм самозахисту. Компас із соціальної та психології особистості, 3(6), 1055–1068.