Зустріч вперше

Це п’ятниця вдень, а це означає, що клініка. Зараз 13:00, а це означає, що я йду по Саманту з приймальні на терапевтичний сеанс. Я глибоко вдихаю, перш ніж відчинити двері, і виявляю, що з нетерпінням чекаю нашої сесії.

“Привіт, Саманто, - кажу я, - я доктор Хаффорд. Повертайся ".

Я завжди залишаю одне і те ж приміщення для нашої роботи, сподіваючись, що це допоможе їй згадати, що ми зустрічались раніше. Ми із Самантою зустрічались багато разів, але для неї кожна сесія - це подібна зустріч вперше. Вона застрягла в невгамовному сьогоденні, переживаючи життя приблизно годину за раз, до того, як її антероградна амнезія - нездатність запам'ятати нові події - змітає спогади, пливучи просто поза досяжністю.

“Пізнавальні труднощі” - це те, як її описує її медична карта. Більш стерильне заниження важко уявити. Саманта пам’ятає все, що було раніше, приблизно 15 років тому. Вона пам’ятає, як ходила до коледжу, мала друзів та амбіції та закохувалась. Але її опис аварії є далеким і клінічним; відбулося фактичне декламування того, що їй сказали. У невимушеній розмові ви, можливо, не усвідомлюєте, що розмовляли з кимось, хто лише за кілька годин не згадає, що коли-небудь з вами зустрічався.

У клінічному плані її короткочасна пам'ять не може бути об'єднана в довготривалу пам'ять. Для Саманти вона може відчувати, що її спогади просто недосяжні, ніби вона лише достатньо старається, вони повернуться до неї.

Але потоп ніколи не настає.

Розумне, самознижувальне почуття гумору Саманти відразу було привабливим. Вона нагадала мені про те, що говорив один із моїх клінічних керівників - вміти сміятися над собою є найкращим індивідуальним показником психічного здоров’я. Але її самознижуючий жарт із нашої першої сесії повторився на нашій другій сесії, а потім знову, дослівно, на нашій третій.

На четвертому сеансі мені стало нудно, коли вона почала його знову. Анекдот - безтурботне нагадування про те, що Саманта втратила, а що продовжує втрачати: З кожною годиною амнезія постійно омивається нею, витягуючи її спогади в море в підводній частині нейромедіаторів.

Після кожного мого сеансу психотерапії я слухняно роблю запис до медичної картки свого пацієнта, вибираючи розфасовані випадаючі фрази. 'Пацієнт [Виберіть одного: відмовлено, визнано] слухові галюцинації', 'Настрій був [Виберіть одного: евтимічний, підвищений, лабільний, стислий, плоский], "Суїцидальні ідеї:" Виберіть одного: Немає, присутній, але без плану , Подарунок із планом] '. Клацніть, клацніть, клацніть, і я намагаюся не думати про те, що мої примітки до сеансу для Саманти однакові, абсолютно однакові.

Наші спільні години витрачаються на коливання між створенням простих друкованих нагадувань, які вона повинна розміщувати у своїй кімнаті, нагадуючи їй не зупинятися на певних турботах, болючими питаннями про нереалізоване життя та чи можу я допомогти. У записці сесії немає місця для її запитань - питань не про сенс життя, а про сенс її життя, про почуття самотності та роздуми, хто коли-небудь захоче бути з нею. Вона думає, що вона зламана, і задається питанням, яке життя вона може мати колись, не відв’язане від минулого. Вона зауважує, як добре я розумію її боротьбу, не підозрюючи, що моє давнє співпереживання є випадковим побічним продуктом її амнезії.

Психотерапія - це не моя щоденна робота. За винятком кількох годин щоп'ятниці вдень, моє робоче життя проводиться у розробці ліків, розробці та проведенні клінічних випробувань нових ліків для психічних проблем. Цей час пришвидшується, перериваючись зустрічами, телеконференціями, оглядами наукових робіт та резюме порівняння нового препарату з плацебо в клінічних випробуваннях сотень пацієнтів. Це чиста і акуратна робота. На відміну від цього, час, коли я добровольцем працюю в п’ятницю вдень, це шанс впасти в безладдя життя, проведеного в злиднях, в оточенні втрат, насильства і потворності, який знаходиться за межами мого офісу в Ла-Хойї.

Коли п’ятниці проходять повз, одного разу я чую, що відомий неврологічний пацієнт Х.М. помер. Амнезія Х.М. була надзвичайною, і десятиліття досліджень його дефіцитів висвітлювали, серед іншого, те, що декларативна пам'ять (знання фактів та подій) була окремою від процедурної пам'яті (як це робити). Коротше кажучи, можна чомусь навчитися, і при цьому не підозрювати, що ти це знаєш. Після його смерті його мозок був відправлений до обсерваторії мозку Сан-Дієго для розтину та цифрових зображень. Одного ранку я заходжу на веб-сайт, який транслює в прямому ефірі відео трансекції його мозку. Автоматизований хірургічний скребок робить ще один прохід на його застиглий мозок, коли лаборанти оновлюють супровідний блог, зазначаючи: "Шлуночки тепер видно!" Це нейронаука як мистецтво перформансу.

Я закриваю свій браузер перед наступним шкребком по його мозку і дивлюсь у вікно свого кабінету на ідеально доглянуту лінію пальм. Цікаво, чи міг би я прожити життя Саманти, слухняно чекаючи медичного авансу, який ще має прийти, навіть не знаючи, як довго я чекав. Я впевнений, що не міг, напідпитку, як я щастя у своєму житті. Я думаю про очікуваний вигляд її обличчя у залі очікування щоп’ятниці, коли вона сидить там з витонченістю і терпінням, оточена людьми, які нетерпляче чекають своїх 10 хвилин з лікарем та рецептом того, що їх турбує.

У мене немає таблеток для Саманти, і я знаю, що для таких складних пацієнтів одне клінічне випробування навряд чи коли-небудь буде проведено - проблеми Саманти занадто складні, і рідкість пацієнтів з такими розладами недостатня для того, щоб медицина могла коли-небудь працювати її прихильність. Я відчуваю себе маленьким агностичним хлопчиком-барабанщиком, слушно барабанячи по барабану, покараючи себе за те, що не маю більше запропонувати.

Я допомагаю Саманті? Я думаю, що я можу бути на цій одній годині щоп’ятниці вдень, але відчуття швидко змітається, летячи просто поза досяжністю. А потім, зайнятий своєю роботою та щасливим життям, пройшов ще один тиждень. Знову п’ятниця вдень, і це означає клініку. Зараз 13:00, а це означає, що я йду по Саманту з приймальні на терапевтичний сеанс. Я глибоко вдихаю, перш ніж відчинити двері, і виявляю, що з нетерпінням чекаю нашої сесії. - Привіт Саманто, - кажу я. "Я доктор Хаффорд. Повертайся ".