Чи може щось стати важливим просто тому, що ми звертаємо увагу?

Я роблю гігантські нотатки і постійно копіюю уривки з прочитаних книг. Це багато роботи, але це також одна з моїх улюблених справ.

Як не дивно, я часто роблю нотатки або копіюю уривки, де мені не зрозумілий сенс. Іноді мені потрібні роки (якщо взагалі колись), щоб зрозуміти значення чогось, що, як я знав, було значущим, але не знало чому. І тоді, коли я це зрозумію - так захоплююче! Ніщо не робить мене щасливішим.

Таке прозріння трапилося зі мною нещодавно, коли я був у Лондоні, де мені вдалося відвідати прекрасну колекцію Уоллеса.

Багато років тому я прочитав захоплюючу книгу під назвою Розмови: Вальтер Мерч та мистецтво монтажу фільму, Майкла Ондаатє, і я скопіював уривок із приміток Френсіса Форда Копполи до сценарію фільму "Розмова". Коппола писав:

Отвір може бути побудований з фрагментів різних бесід. Тому, коли ми вперше зустрічаємо двох молодих людей, вони здаються просто черговою розмовою, поки ми не побачимо, що мікрофон навчений на них: вони важливі лише тому, що хтось слухає.

Щось стає важливим, тому що хтось приділяє особливу увагу.

Я ніколи насправді не розумів, чому це вразило мене, - поки не побачив картину Пуссена "Танець під музику часу", що висіла на стіні в колекції Уоллеса. Чому? Ця картина використана у надзвичайно чудовому дизайні романів Ентоні Пауелла в чотиритомнику Танець під музику часу.

Оскільки я добре знаю ці книги і захоплююсь цими чотирма томами кожного разу, коли помічаю їх у книгарні, я припустив, що картина була досить важливою та знаменитою. Однак колекція Уоллеса не згадала (що я бачив) про те, що ця картина була в їх колекції. І майже випадково я взагалі помітив картину.

Через ці книги я вважав картину красивою та важливою; тому що хтось поставив це в центрі уваги - тому що я бачив це знову і знову, і знайшов час, щоб уважно розглянути його і подумати над його значенням.

Якби я просто блукав по кімнатах, дивлячись на картини, я сумніваюся, що я б задумався над картиною. Але коли моя увага була прикута до цього, я навчився це цінувати.

Я теж про це думаю, коли переглядаю старовинні фотографії своїх дітей. Певним чином, діти схожі одна на одну, і ці фотографії виглядають точно (крім одягу) так, як виглядають мої фотографії з того самого віку. І все ж - це особи! Деякі обличчя я впізнаю, інші для мене дорогі. Бо я їх знаю.

Я не дуже чітко пояснюю своє прозріння. Просто це - саме наше слухання робить розмову важливою; наше бачення робить шедевр; це наша любов, яка робить обличчя виокремленим серед натовпу.

"Вони важливі лише тому, що хтось слухає".

Ви знаєте, що я маю на увазі? Ви коли-небудь мали подібний досвід - коли ваша увага перетворювала об’єкт на щось сліпуче?

P.S. Це змусило мене думати, що цікавим проектом було б вибрати 52 твори в Музеї мистецтв Метрополітен (який знаходиться поруч з моєю квартирою) і провести тиждень, вивчаючи та відвідуючи кожен, щоб зрозуміти, чому це здорово. І написати про це книгу, звичайно! Я впевнений, що ці твори були б для мене незмірно красивішими, після того, як я їх вивчив - навіть тиждень. Боже, я хотів би це зробити. Я завжди хотів вчитися та писати про мистецтво ...