Футболки мого батька: Роздуми про День батька

День батька знову котиться, і я повернувся на 50 років до запаху відпрацьованих сигар та спітнілих футболок в середині червневої спеки. Ми з батьком і я часто сперечались про ці футболки, ми з батьком. Він надав перевагу біло-бавовняній різновиді без рукавів, що, на мою думку, виглядало смішно.

"Чому ви не носите правильні футболки?" - запитав би мій батько із справжнім спантеличенням. "Влітку ти станеш набагато крутішим!"

"Мені подобаються кольорові футболки з рукавами!" Я б крикнув у відповідь. "Залиш мене на біс!"

Мені було 14, і все, крім сина, якого б обрав мій батько. Він був природним спортсменом, котрий любив нічого кращого, ніж розпочати гру в софтбол з дітьми в Кіббе-Парку, які знали його просто як "Джейка". Йому подобалося співати разом з "Діном Мартіном співає парижанина", каналізувати Граучо Маркса ("Я ненавиджу бути росіянином, але я мош-корова ...") і заливати холодну склянку пива "Genesee" кількома скибочками пепероні.

Я був завзятим ботаніком, коли йому самотужки викрикували вірші Ділана Томаса і слухали Саймона та Гарфанкла. Я ненавидів майже все, що пов'язано зі спортом, і, як мої однокласники часто вказували на бейсбольному алмазі, я кидав "як дівчина". На якомусь рівні я, мабуть, відчував, що аргументи, які ми з батьком мали щодо футболок, насправді стосувались того, якою дитиною я був, і такою, якою він хотів, щоб я був.

Але коли мені виповнилося 15 років, ми з батьком знайшли спільну мову в м’яких шкіряних сидіннях нашого Pontiac Bonneville 1962 року. Я був ще занадто молодий, щоб легально їздити, але ми з татом вивезли "Бонні" у сільську місцевість, а він дозволив мені сісти за кермо.

Спочатку я сидів би, притиснувшись до нього, на водійському сидінні - "Про всяк випадок, коли менти нас зупинять!" - гарячим цибулевим подихом мого батька на потилиці. Але коли він став більше впевненим у моїх навичках водіння, батько зайняв пасажирське місце і дозволив мені їздити самостійно. Плаваючи по гарячій липкій смолі цих сільських доріг, а попереду нас мерехтіли водяні міражі, ми з батьком майже були в спокої - або принаймні, дотримуючись умов якогось незадекларованого перемир’я. Я міг би кидати як дівчина, але я міг би їздити як чоловік. Батько сидів усміхнений поруч зі мною і здавався майже гордим.

Через два роки у нього діагностували метастатичний рак нирок. Оскільки я вже твердо вирішив стати лікарем, лікарі мого батька взяли мене у свою впевненість і під своє крило. Онколог з Буффало підняв флакон з вінкристином, підтягнув мене до себе і похмуро сказав: "Твій тато із цим має 30-відсотковий шанс на ремісію".

Ще в 1960-х роках подібні новини регулярно приховували від пацієнта, особливо якщо сім'я та лікар погоджувались, що це відповідає "найкращим інтересам" пацієнта. Отже, моєму батькові сказали, що у нього «кіста» на нирці, і її можна хірургічно видалити. Мій дядько, відомий хірург, насправді зробив операцію. "Це пройшло дуже добре," сказав він згодом, "дуже, дуже чисто". Але через півроку мій батько був мертвий.

Ми ніколи не вирішували наших суперечок щодо того, яку футболку одягати, і я ніколи не став таким сином, що грає в м'яч і відбиває удари, який хотів би моєму батькові. Але донині я відчуваю його подих на потилиці, коли ми курсували в суворій свободі літньої сільської місцевості.

У чомусь я зберіг ті частини свого батька, які могли б зручно проживати в серці мого поета. Я не фанат Діна Мартіна, але Париж - моє улюблене місто. І, як я часто кажу дружині, коли поспішаю вийти за двері, “Любий, я ненавиджу бути росіянином, але я мош-корова!”