Виникнення з іншого боку депресії
Фрідріх Ніцше відповідав за те, що "Те, що мене не вбиває, робить мене сильнішим". Я не впевнений, що вірю в це, враховуючи довгий список імен надзвичайних людей, які в кінцевому підсумку забрали своє життя у відчаї. Іноді біль від важкої депресії - безвихідь, яка є її постійним супутником - стає просто занадто сильним, щоб терпіти. Відвідавши двері до самогубства протягом періодів, що тривали місяці та роки, я це розумію.
Однак у тому, що пише К. С. Юнг, також є правда, що «неможливо прийти до тями без болю», що глиняний горщик не може стати порцеляновим, не пройшовши через тепло печі.
Все це має сенс заднім числом.
Але коли ти гориш живим у цій печі, ти вважаєш, що твій новий дім - це пекло.
Влітку 2005 року, коли в мене сталася перша з основних поломок, я сидів за своїм комп’ютером і годинами дивився на порожній екран. Я не мав розумових здібностей складати речення, не кажучи вже про абзаци, які зливались разом. Чим більше я намагався витиснути переконливу думку, тим більше паралізованим став, особливо перед терміном.
Тож я кинув.
Я зателефонував редактору щотижневої колонки, яку я писав, і спробував пояснити.
"Ви впевнені, що хочете це зробити?" - запитала вона мене.
"Звичайно, я не впевнений", - подумав я. «Я відчуваю себе цілковитою ватагою, і що я піддаюся тому, що заволоділо моєю свідомістю. Але навіщо мучити себе, якщо криниця суха? "
Я зібрав свій ноутбук і півроку більше не дивився на нього. Саме стільки часу мені знадобилося, щоб повернути нерви і знову сісти в крісло. І коли я це зробив, слова були не всі. Їх пошук зайняв ще добрий рік чи близько того.
Однак був один день, який я завжди пам’ятатиму.
Я сидів у кав'ярні в центрі міста. Beliefnet.com щойно просив мене писати щоденний блог про депресію. Наближався День Мартіна Лютера Кінга-молодшого, тож я подумав включити цю тему. Я почав писати твір під назвою "Я теж маю мрію".
Я писав із такою пристрастю, включаючи весь біль, розчарування та муки, які я зазнав за останні два роки. Я дозволяю своєму серцю перетікати на сторінку так, як ніколи раніше не був у змозі. Я був злий, але з надією, обурений, але натхненний. Я витягував з усіх невтішних післяобідніх днів акупунктуриста та китайського лікаря, який сказав мені, що моя аура «чорна»; кривдні коментарі від мого терапевта-масажиста до членів сім'ї, які думали, що знають, чому я в депресії; неетичний психіатр, який штовхнув мені в горло останній препарат Ліллі; ввечері я склав свою білизну, схлипуючи на касети від автора Нью Ейдж, який стверджував, що я зазнав аварії ще до мого народження і наркотики мене знищать; і години фарбування пташиних будинків у психіатричній палаті.
Все це спливало одразу в цьому творі. Тоді я знав, що перебуваю по той бік печі. В результаті я дивився на порцеляну.
"Страждання ... можуть призвести вас до будь-якого з двох напрямків", - пише духовний автор Річард Рор у своїй книзіГолі зараз, “Це може сильно згорчити і закрити вас, а може зробити вас мудрим, співчутливим і абсолютно відкритим, або через те, що ваше серце було пом’якшене, або, можливо, через те, що страждання змушують вас відчувати, що вам більше нічого втрачати. Це часто веде вас до межі ваших внутрішніх ресурсів ... навіть проти вашої волі ".
З дзеркала заднього виду я тепер бачу, що ті два роки туги були незручними, грубими зернами, які породили перлину мого нового Я, який міг писати від серця набагато достовірніше, ніж до поломки.
І все ж, коли я зазнав другого зриву, 18 місяців тому, мене знову засліпило.
Тому що, коли ви перебуваєте посеред цього, ви абсолютно, повністю, повністю впевнені, що зможете ніколи вийдіть з іншого боку, що ви більше ніколи не зможете зробити те, що робили раніше. У моєму випадку пишіть усвідомлену прозу.
Минулого літа в мене був такий сезон, як 2005, де я дивився і дивився, а потім плакав на порожній сторінці. Чим важче я намагався писати, тим більше паралізував мене клавіатура.
Іноді мій чоловік заходив, щоб виявити, що я впала над моїм столом у сльозах.
Я щойно підписався на посаду експерта з депресії для популярного веб-сайту із запитаннями та відповідями і відповідав за підготовку від 10 до 20 оригінальних статей на місяць. Це було на додаток до мого щоденного щоденного здоров’я та частин, якими я заборгував іншим веб-сайтам.
Мій лікар та друзі сказали мені якомога довше дотримуватися контрактів, що відновлення було на відстані. Однак тривога з приводу наближення термінів із порушенням когнітивного функціонування - нульова здатність синтезувати величезні обсяги досліджень - давала мені напади паніки. Я боявся сісти перед своїм комп’ютером, бо знав, що це викличе сльози розчарування.
Нарешті я сказав своєму редакторові, що я просто занадто пригнічений, щоб бути експертом з депресії.
Я продовжив "Щоденне здоров'я", але уникав особистих деталей та складних тем, всього, що вимагало ретельного аналізу. Я здебільшого повторював нові дослідження з питань психічного здоров'я. Дуже поступово я ризикую шматочками мене тут і там. І лише за останні два місяці я без турботи зміг сісти за клавіатуру.
Потрібен був інший день, як той у кав’ярні сім років тому, щоб знову почуватись живим, щоб знати, що я пройшов повз піч. Цього разу смерть Робіна Вільямса спричинила інтенсивний шматок "Що б я хотів, щоб люди знали про депресію", а потім "Що таке суїцидальна депресія", де я знову зміг зміцнити піт, кров і сльози ще двох розбивка на рік. Це була можливість зшити весь біль і мудрість: розчарування, яке я виявив у нашій медичній системі, обмеження цілісного руху, малі межі терапії та психіатрії; потреба у більшому співчутті та меншій оцінці, у більшій відкритості та менше нетерпимості.
Коли моя редакція привітала мене із щирими публікаціями прекрасним букетом троянд, я знав, що повернувся.
Пізня автор Ольга Росманіт писала: «Ви будуєте в темряві, якщо маєте віру. Коли світло повертається, ви зробили з себе фортецю, неприступну для певних видів неприємностей; Ви навіть можете виявити себе потрібним і шуканим іншими як маяк у своїй темряві ".
Я тільки зараз починаю визначати свою фортецю.
Зараз я досить сильний. Дякую.
Ілюстрація талановитої Ані Геттер.
Спочатку опубліковано у розділі "Відчуття розуму в повсякденному здоров'ї".
Приєднуйтесь до цієї бесіди та інших учасників проекту Beyond Blue, нової спільноти людей з хронічною депресією.
У цій статті містяться афілійовані посилання на Amazon.com, де за придбання книги Psych Central виплачується невелика комісія. Дякуємо за підтримку Psych Central!
