Моя історія: стара пісня, нова надія

Це не те повідомлення в блозі, яке я планував написати. Зрештою я міг би дістатись до цього; це все ще крутиться в моїй голові, і я все ще знаю, що хочу сказати. Але цей - мені потрібно було зробити кілька зупинок по дорозі додому, а я цього не зробив, бо мені довелося мчати назад до ноутбука. Слова не втрачали. Коли ти письменник, ти звідси знаєш, що щось задумав.

Поки я їхав за кермом, на радіостанції з’явилася ця стара пісня “Hold On”, Канзас. Я виріс - у Канзасі, досить поетично - слухаючи Канзаса і Стикса, і Раша, і Ван Халена, і Пітера Фремптона, і так, навіть Ріка Спрінгфілда.

Але ось початкові тексти пісні:

Подивись у дзеркало і скажи мені
Тільки те, що ви бачите
Які роки твого життя
Навчив вас бути?
Невинність помирає у багатьох відношеннях
Речі, про які ви мрієте, втрачені
Загублений в серпанці

Більшість людей, так чи інакше, мучаться - чи жорстокими іншими, чи діями власних жорстоких розумів - протягом усього підліткового віку.

Мені пощастило: я отримав обидва.

Зараз мені глибоко зайшло 40 років. У мене розвинувся біполярний розлад II у віці 13 років. Три десятки років - це довгий час жити з невпорядкованим мозком. Це було дуже, дуже потворно, я повинен вам сказати.

Багато потворності було пов’язано з тим, що на мене накладали інші: я знущався від людей, пов’язаних зі мною, і від значущих інших людей, я дурно думав, що любив мене так само, як і їх.

З мене висміяли з того, як я виглядаю. (Я не деформований, я просто товстий.) Я ніколи не забував хлопця в 10 класі, який сидів позаду мене в класі, щоб його залишили без імені і сказали комусь про мене - зі мною на слуху, майте на увазі - "Вона наймиліша дівчина, але вона така проклята ПОРОДНА!" Ця вся справа з палицями та камінням відчайдушно не відповідає дійсності. Я маю на увазі, 10 клас для мене був 1981 року. Це 2012 рік. Я все ще пам’ятаю цей випадок. (Я також пам’ятаю ім’я придурка, але я вирішив не соромити його.) 2

Можливо, тому наступний вірш мав для мене значення:

Тримайся, дитино, тримайся
"Тому що це ближче, ніж ти думаєш
А ти стоїш на краю
Тримайся, дитино, тримайся
„Тому що щось на шляху
Ваше завтра не таке, як сьогодні

Я припускав, що люди, які були злі до мене, бачили те, чого я не бачив. Я зрозумів, що, мабуть, заслуговую на те, що отримував. Якщо подивитися на старі фотографії, я завжди був усміхнений. Але тоді мій мозок і світ у цілому почали змову проти мене.

Я досі страшно переконуюсь, що мені варто сподобатися, або полюбити, або що завгодно. Я витрачаю багато часу, вибачаючись перед людьми за те, що болять у зад, бо це я, я впевнений, більшість часу. Потрібно було багато часу, щоб пройти цей шлях, і мені довелося довго навіть починати долати.

Зараз мені пощастило мати людей, які вірять у мене і не втекли, як би я не намагався їх штовхнути. Проте мені важко дозволити їм вільно пропонувати мені свою любов і турботу - чесно кажучи, це мене лякає. Навіть якщо вони ніколи і не давали мені жодної причини думати, що кинуть мене, я волію триматися на відстані, ніж ризикувати, щоб мене знову не поранили. Наступний рефрен пісні говорить про це:

Ви не пам'ятаєте, що ви відчували
Коли ти був не один
Хтось, хто стояв на вашому боці
Обличчя, яке ви знали
Куди ти біжиш, коли цього занадто багато терпіти
До кого ви звертаєтесь, хто потребує
Коли там нікого немає?

Щодо цього, мені знадобилося 30 років, щоб дістатися до того місця, де мені не було проблем підказувати хуліганам, куди його набивати, але я навчився бути відвертим.

Я також навчився відверто говорити про свою психічну хворобу. Я більше цього не приховую. Частково, я не можу - за останні пару років пішов погіршення. Частково, я не хочу - люди повинні знати, що психічно хворі люди можуть бути їхньою медсестрою, або інструктором йоги, або тим милим, кумедним касиром у продуктовому магазині. Я не знаю, чи статистичні дані про 1 з 4 людей, які мають справу з цим, все ще точні. І люди, яким доводиться з цим стикатися, роблять це з різним ступенем складності.

Чотири місяці тому я перебував у кризовому відділенні психіатричної лікарні під вартою самогубств - тієї, де вас перевіряють кожні 15 хвилин, цілодобово та без вихідних. Якщо вони вас не побачать, вони штовхнуть двері ванної кімнати. Якщо вони не бачать контурів тіла в ліжку вночі, вони засвітять ліхтариком у ваших очах. Вони замикають ваші шнурки на шнурки (щоб ви не повісились), заради бога. Це не приємне місце.

За дев'ять місяців до цього я проходив електросудомну терапію (ЕКТ). Це вже не “Один пролетів над гніздом зозулі”, але це теж не красиво. І все, що я отримав за це, - це два з половиною місяці полегшення, перш ніж мій терапевт вибіг зі свого кабінету, щоб знайти психіатра для підписання наказу про зобов’язання.

Я випадково потрапив до лікарні на День Подяки. Я б сказав, що це консервативна оцінка, що я отримав чотири рази телефонні дзвінки з решти поверху разом, особливо в день Подяки, від людей, які хочуть перевірити мене і побажати мені добра. У глибині безодні, коли ваш мозок говорить вам, що було б по-справжньому чудовою ідеєю зануритися з сусіднього шляхопроводу, це також зручно забути нагадати вам, що люди піклуються. Але вони це роблять. Розчаровує доводиться працювати, щоб пам’ятати, що коли це просто має бути даність.

Девізом штату Канзас є «ad astra per aspera» - «До зірок через труднощі». Незважаючи на все, що було важко, все ще є люди, які досить турбуються, щоб спробувати вселити надію.

За твоїми дверима він чекає
Чекає на вас
Рано чи пізно ви знаєте
Йому треба пройти
Без вагань і стримування
Нехай все піде, і ти дізнаєшся
Ви на правильному шляху

Я хочу сказати: я не застрахований. Навіть після всіх цих років лайно - чи то жахливі люди, чи хитрі хімічні речовини для мозку, чи якась інша теорія - все ще дістається мені. Все все одно трапляється. Різниця в тому, що я так кажу. І чим більше людей, які готові це сказати, тим більше людей, які без потреби страждають мовчки, можуть звернутися і попросити про допомогу, замість того, щоб почуватися соромно, знущатись або як ніхто її не отримує.

Що стосується цієї пісні? Я думаю, що лірик Керрі Лівгрен може бути одним із нас. Але мені звучить так, ніби він вийшов з іншого боку. Можливо, саме тут він знайшов натхнення для назви пісні:

Зачекай.

Хтось завжди це отримає. Я можу гарантувати, що: моя електронна адреса знаходиться внизу цього повідомлення.

Виноски:

1. У мене є м'яке місце для Ріка Спрінгфілда. Намагайся не глузувати з мене. Йому 62, і він все ще гаряче палить, і він все ще вміє співати, і це стало причиною деяких щасливих спогадів у моїх підлітків. [↩]
2. Варто зазначити, що не всі такі. Вік і Facebook - чудові рівні. За останні кілька місяців я отримав записку від одного дуже люб’язного чоловіка, з яким у мене в дитинстві не було проблем, - я просив у мене прощення і шансу заспокоїтись, бо він відчував, що міг бути добрішим зі мною, коли ми були діти і шкодували, що цього не зробили. Інший вигадав те, що мені довелося б назавжди розкопати самостійно - справді тупий спогад, який мене збентежив, але який він сказав мені, що згадував з любов’ю і цінував мене за це. [↩]