Смерть у родині: як я опинився після втрати матері

Як я її загубив, але по дорозі дізнався багато нового про себе.

Я хотів би розпочати це з того, що це не типова історія кохання про жінку, яка одного дня прокидається і впадає першою в самовідкриття, - але це досить близько. Коли мені було шістнадцять років, моя мати померла після того, як вдруге боролася з раком молочної залози, проходячи крізь поворотні двері радіаційного лікування, що врешті-решт залишило отвори в її легенях. Пам’ятаю, я почувався порожнім. Як би там не було цього великого шматка, і я не міг його знайти - діра в центрі грудей, щоб усі могли побачити.

Але не в цьому вся історія. Розумієте, до цього моменту я ніколи навіть не бував у цій країні, не кажучи вже про іншу. Коли я був молодшим, моя мама часто їздила в поїздки; раз на рік вона подорожувала світом - вона завжди їздила одна, і ніколи не бувала в одному місці двічі.

Оглядаючись на це зараз, ніби вона знала, що збирається поїхати раніше, ніж очікувалося, і хотіла взяти все до того, як піде. Її смерть змусила мене зрозуміти, що я також можу померти молодою, нічого не побачивши. Чорт, я теж міг би померти в сорок і що б я залишив після себе? Я відразу знав, що країною, яку мені довелося побачити, було Гаїті, де народилася моя мати. Вона поїхала в шістнадцять і більше не повернулася. Проблема полягала в тому, що вона ніколи мені нічого про це не говорила; все, що я знав, було, з якого вона міста, і що вона намагалася вибратися.

Я думав, що якби я міг пізнати її через її коріння, я знайшов би ту частину мене, яка зруйнувалась, коли вона померла. Батьки часто розповідали мені про Гаїтянську революцію. Це була перша революція серед чорношкірих рабів, яка створила вільну країну. Я все ще пам’ятаю гордість в її очах, коли вона розповідала історію - Обидва. Мої батьки стояли перед нами і дружно розповідали нам цю історію, ніби вони були її частиною. Наче вони були солдатами в тому самому бою.

Коли я сказав батькові, що хочу піти, я міг сказати, що він схвильований. Я думаю, що коли ви стаєте батьком, ви хочете, щоб ваша дитина знала, хто ви; частина його хотіла поїхати зі мною і показати мені свій світ, але він змусив мене здійснити подорож самостійно. Він знав, на що я йду. У шістнадцять років моя мати здійснила найбільшу подорож у своєму житті і зробила це сама. У двадцять років мені довелося зробити те саме.

Коли я потрапив на Гаїті, його сім'я привітала мене. Ніхто з боку моєї матері там не жив, тому мої пошуки мусили проводити за допомогою людей, які нічого про неї не знали.Вони проїхали мене навколо Жакмеля і повезли куди завгодно, на думку, що я маю побачити. Там я знайшов те, про що мені розповів батько. Я знайшов скелі, з якими він грав, на пляжі Жакмеля, і воду, в якій він плавав так часто, що у нього з’явилося запаморочення та кліщ, схожий на те, що він намагався вивести воду з вух.

Я бачив будинок, в якому він спав у дитинстві, і перукарню, якою володів його батько. Я бачив його братів і сестер, а також сусідів, які ніколи не забудуть його обличчя чи прізвища. Я знайшов його багато.

Я не був розчарований. Я міг уявити його маленькі ступні, коли він бігав з приводу поганої поведінки на вулицях. Я любив це. Але ніщо з цього не стало несподіванкою. Я вже знав, де його знайти. Він уже розповідав мені ці історії, і хоча мені сподобалось нарешті побачити обстановку для всіх його історій, це мене не задовольнило.

Я міг бачити його дитинство, його юнацькі роки, колишніх дружин, решітки, з яких його вигнали за надмірну свавільність, і навіть в'язницю, в якій він сидів о двадцятій після арешту під час бійки.

Але що стосується моєї матері, то тут нічого не було. Її таємниці відлетіли разом з її прахом. Я не міг скласти жодного шматка, бо нікого не залишилось знайти.

5 безглуздих способів боротьби з депресією

Я мало не здався. Я хотів. Я маю на увазі, що її там не було. Її не було там двадцять років, і зараз її навіть не було на Землі. Я б здався, якби кузени не повезли мене до міста. Вони гуляли зі мною навколо Порт-о-Пренса, щоб я міг поглянути, звідки вона.

Однією з зупинок нашої екскурсії була стара церква, яка виглядала точно так само, як древні руїни, які ви знайдете в Європі. Поруч стояв рожевий хрест, прикрашений білим зображенням Ісуса, до якого мені довелося боротися з бажанням доторкнутися. Стеля не було, бо він обвалився під час землетрусу; залишився лише великий відкритий простір.

Можливо, вона ніколи не ходила туди, але я знаю, що вона раніше це бачила. Ймовірно, вона колись проходила повз ту церкву і дивилася на неї, як і я. Маленька дівчинка перед цією масивною рожевою церквою. Я дивився в небо і думав про пісні, які співав хор. Чи співали французькі пісні, які вона співала вранці в неділю?

Її голос був далеко не ідеальним, але вона співала ці пісні так, як я знав, Бог, мабуть, любив. Я бачив її маленькою дівчинкою, стрічками у волоссі та притиснутим недільним одягом. Її ноги бовталися, коли вона сиділа на спині в лавках, а коли співала з натовпом, у неї був голос дорослого. Я обійшов відкритий простір, зачарований тим, що відчуваю її тут, навіть якщо вона ніколи не ступала ногою до цієї церкви, коли вона все ще стояла.

Це траплялося зі мною скрізь, де ми ходили. Я сів у машину та з’їв манго, які купці вирізали мені на тротуарі. Чим більше ми робили, тим більше я міг згадати. Я згадав її історії про придбання манго на квартал на вулиці та про те, що вони були її улюбленим фруктом. Я міг бачити цю дівчину з її стрічками, а її руки були липкими та покритими фруктовими соками.

Я міг уявити її в цих школах, де маленькі дівчатка бігали у своїй формі. Я міг бачити привидів того, що вона, можливо, бачила чи робила. Я бачив її підлітком, на першому місці в класі, бажаючи стати лікарем. Я бачив усе, від її перших кроків до першого поцілунку. Я почав це все чітко бачити.

Вона ніколи не говорила так багато. Можливо, це було для неї занадто важко, а може, я просто не слухав. Вона ніколи не розповідала мені про себе словами. Деякі речі ми не могли говорити, коли вона була жива. Але я бачив, як на все, що вона робила, впливало її життя на Гаїті. Від їжі, яку вона готувала, до пісень, які вона співала, та історій, які вона розповідала.

Я поїхав на Гаїті, щоб знайти свою матір. Я стрибнув на цьому літаку сам, щоб випробувати її світ, і я це зробив. Звичайно, більшість її життя було в Америці зі мною. Але побачити, де вона народилася, змінило ситуацію. Це було інакше. Це було наче ми почали спочатку. Я бачив, як вона народжується у цьому світі. Я бачив її минуле.

Я зблизився з нею в її смерті, аніж у житті, бо не було чого стримати. Я не знав, що означає любов, поки не знайшов її на теплих літніх вулицях, якими я дихав. Коли вона померла, я відчув, що в моєму серці дірка. Я все ще маю цю діру, але, думаю, вона стала трохи меншою.

Як бути щасливим із собою: 5 Порад, які потрібно прочитати

Я знаю, що це може бути не звично, але це історія кохання, тому що це історія про те, що когось так любиш, що ти хочеш про нього все знати. Весь її досвід накопичився для життя добре прожитим, навіть якщо її спадщина лежить лише на мені та моєму батькові. Знаючи її, я любив її більше. Полюбивши її більше, я пізнав себе.

Ця гостьова стаття спочатку з’явилася на YourTango.com: Я загубив свою матір, щоб раком молочної залози, але закінчив шукати себе.