Соціальний клуб: притулок у бурі
Поспішно схопивши речі, я візуалізував кабінет дядька Джона. Це була, мабуть, невибаглива будівля, затиснута в затяжному передмісті Міннеаполіса. Я подумав, чи є у дядька Джона кутовий кабінет.
За лічені хвилини я зайшов у скромний торговий центр у заможному передмісті Міннеаполіса. Але там не було ні журчачих ноутбуків, ні розморожених секретарів, які вітали дядька Джона.
Натомість Джек і ситна купа завсідників тепло обняли мого дядька.
Ласкаво просимо до Лінвільського соціального клубу: другий офіс дядька Джона. І, в деякі дні, можливо, його перший.
Лінвільський соціальний клуб - це більше, ніж клуб любителів сигар; це місце для дядька Джона та 150-ти членів, щоб зупинити життя. Принаймні на пару годин. Усередині клубу з дерев’яних панелей сіроборі люди обмінюються чудовими коментарями на тему: дружини, політика, спорт.
Серед розвіваючогося сигарного диму та неприємних коментарів тепло огорнуло кімнату. Виникла спорідненість. Ці хлопці дражнили один одного роками - можливо, десятиліттями; що завгодно - і все - була чесною грою. Якби я залишився там трохи довше, я впевнений, що Джек і хлопці дражнили б мене за мою сорочку від Iowa Hawkeyes. А може, моїми стиснутими способами.
Коли я вийшов - на обличчі наляпала посмішка, я риторично запитав: "Де мій соціальний клуб" Лінвілл "?" Мені є де розслабитися повністю? Місце, де обов'язки займають заднє місце для відпочинку. Принаймні на пару годин.
Ці плями - де б вони не були - є психічним еквівалентом глибокого масажу тканин. І на відміну від Лінвільського соціального клубу, більшість не вимагає плати за ініціативи та дорогих сигар. Мій покійний дідусь Арнольд їв у ресторані Піквік протягом 90 років; він мав власне місце у офіційній їдальні. Коли він жував легендарні кільця цибулі, він втішав персонал жартівливими історіями. Моя покійна мати була звичайною маджонгом; вона проігнорувала нагальні телефонні дзвінки трьох своїх хлопців ("Мамо, коли ти повертаєшся додому? Чи можеш ти зупинитися в магазині?"), щоб пограти, дражнити та сміятися зі своїми подругами.
Від соціального клубу Лінвіля до Піквіка до бридж-клубу Мами Льоб є спільність: відчуття приналежності. Ці нагальні життєві проблеми? Залиште їх біля дверей і насолоджуйтесь сигарою, закускою або новою рукою. І ще пару добродушних колючок.
Для багатьох тисячоліть - особливо тих, хто мешкає у віддалених мегаполісах, - це триваюча боротьба за те, щоб знайти прихисток для наших ура. Нам не потрібно, щоб усі знали наше ім’я; ми просто хочемо, щоб хтось це знав. А тим, хто страждає на психічне здоров’я чи соціальне занепокоєння, може бути ще важче знайти наш особистий притулок.
Але щотижневий баскетбольний матч, книжковий клуб або – так – група підтримки може стати вашим надійним притулком у життєвій бурі. Найголовніше: у вас є (рятувальний) пліт, який допоможе орієнтуватися в цих неспокійних водах. А можливо, сигару.
